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PROPAGANDE 





A NOTRE FAÇON 





N ne donnait pas cher de cette d'âme, réduit au mâchonnement — je me 


revue lorsqu'elle fit pour la première 

fois son apparition, voilà une année. 

Des malveillants allaient clabaudant : 

elle ne tiendra que trois ou quatre mois. 

Et de vrais amis m'avaient, de leur côté, 

mis en garde, avant le lancement, essayant 

de refroidir un enthousiasme qu'ils ne ju- 

geaient pas de saison : « Tu y perdras 

encore des illusions et les quatre sous que 
tu possèdes », me disaient-ils. 


Mais je me voyais vieillir bêtement, sans 
agir efficacement, et j'en éprouvais par- 
fois grande honte. 


On m'avait fait, dans le passé, la répu- 


tation d'un homme d'action car je ne crai-. 


gnais pas ma peine et n'appréhendais 
point la rigueur des lois quand une propa- 
gande s'avérait indispensable. Alors, une 
revue n'aurait pas suffi à mon activité, il 
m'aurait fallu au moins un journal quoti- 
dien pour pouvoir tailler dans le vif — je 
n'avais point, il est vrai, dépassé la soixan- 
taine et la seconde guerre mondiale 
n'avait pas brisé en moi certains ressorts 
difficilement ressoudables à présent. 


Si je me méfie aujourd'hui et ne m'em- 
balle plus guère, si étudiant les individus, 
les choses et les événements je le fais sans 
jugement hâtif et avec une certaine man- 
suétude, je ne blâme pas pour cela les 
e + s e a | 
jeunes entrés à leur tour dans la lice et s'y 


comportant impétueusement, comme il 


sied à leur âge. 
Je devine que je ne serai jamais un être 


racorni privé des qualités de cœur et 


suis montré trop actif à vingt ans pour de- 
venir rétif même à quatre-vingts. Et je 
donne l'assurance à ceux qui me font con- 
fiance que cette revue ne marquera jamais 
le pas — la vie, de nos jours, est trop laide 
pour nous attarder à la contempler. 


Nous irons de l'avant, toujours. Et nous 
ferons notre propagande à notre façon, 
voilà tout. $ 


Ce ne sont pas tellement les masses que 
nous cherchons à convaincre, mais des 
hommes. 


C'est bien, d'ailleurs, ce qui fait le plus 
défaut à cette société sans caractère, os- 
cillant entre le passable et le pire et s'ef- 
fondrant, trop souvent, dans l'absurde et 
l'ignoble. 

C'est ce qui a manqué au coopératisme, 
au syndicalisme, au socialisme qui ont 
honteusement démissionné — prenant part 
à la foire d'empoigne — pour avoir ac- 
cordé une excessive importance au nombre 


et sacrifié la qualité à la quantité. 


Nous persisterons donc à faire notre 
propagande à la façon d'une revue indé- 
pendante qui ne se paie pas de mots et se 
refuse d'en nourrir autrui. | 


Nous serons toujours aux côtés de la 
masse asservie, nous soutiendrons sans 
cesse ses revendications légitimes mais 
nous serons satisfaits au plus haut point 
chaque fois que, grâce à nos efforts, un in- 
dividu se débarrassera tout à fait de sa 
gangue. 

Louis LECOIN. 
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*AMÉRICANISATION de la France 

n’eüt pas été complète si, con- 

jointement à l’étrange gabarit des 
automobiles, aux excentricités typogra- 
phiques d’une presse qu’on croirait spé- 
cialement composée pour débiles men- 
taux, à la mise en comprimés des classi- 
ques littéraires et à la mutation en ru- 
minants de nos éphèbes appliqués à lon- 
gueur de jour à mastiquer le chewing- 
gum, Paris et les grands centres n'étaient 
devenus depuis ces dernières années Île 
théâtre d'opération d’audacieux gangs- 
ters. Dans la meilleure tradition du Con- 
servatoire de Chicago, mitraillette à 
l’avant-bras et Colt sous l’aisselle, ces 
messieurs attaquent, rackettent, kidnap- 
pent, rançonnent à la manière des héros 
de Peter Cheyney ou de James Hadley 
Chase. - Q 

Vitrine de joailler défoncée en plein 
cœur de Paris, hold up à Deauville, 
agression de Begum, razzia de la recette 
du Métro ou de la paye d’une grosse 
usine, autant d’exploits désormais quoti- 
diens et qui ne parviennent plus à pro- 
voquer quelque étonnement ailleurs qu’à 
la Préfecture de Police. 

Parallèlement à ces raids soigneuse- 
ment mis au point par les commandos 
du « milieu », se perpètrent mille petits 
coups plus médiocres, matraquages de 
mercières, cambriolages de marchands de 
vin ou pillages de vendeurs à la toilette, 
œuvre modeste de débutants jaloux des 
lauriers des « caïds » et qui n'hésitent 
pas à décerveler une vieille femme pour 
la dépouiller de quelque menue monnaie. 

Ceux-là, plus fréquemment, se font 
prendre et inscrivent leur nom au tableau 
de chasse d’une police qui, pour se jus- 
tifier, grossit leur importance et tente de 
les hisser à la vedette. 
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Les autres, les grands, glissent entre 
les mailles, s’évadent contre toute vrai- 
semblance des centrales les plus hermé- 
tiques et vivent le plus magnifiquement 
du monde, non seulement en dehors, mais 
au-dessus des lois communes. 


Quelles explications fournir à ce phé- 
nomène, alors que depuis Bertillon une 
police scientifique tient tout ce monde en 
fiche, possède le pedigree détaillé des 
outlaws et rassemble en ses sommiers la 
biographie complète de la grande ïli- 
buste ? 


Comment, d'autre part, admettre les. 
arguments officiels, à savoir que la po- 
lice manque d'hommes et de moyens 
L’excuse est plaisante. Il n’y a pas cent 
ans, Paris comptait à peine un millier 
d'agents en uniforme. Ils sont aujour- 
d'hui plus de dix-huit mille. Pour la po- 
lice en civil, à la même époque, le ser- 
vice de la Süreté groupait au total, avec 
les brigades des jeux, des garnis, des. 
étrangers et des mœurs, environ ‘tleux 
cent cinquante inspecteurs. La police po- 
litique en comportait une soixantaine. 


De nos jours, la Police judiciaire 
compte environ treize cents inspecteurs 
et commissaires, auxquels s'ajoutent les: 
quelque huit cents des fameux « rensei- 
gnements généraux », la police politique 
actuelle. 

Cela, rien que pour la capitale ; maïs. 
chaque ville de province a vu grossir 
ses effectifs dans la même proportion. 
Encore n'est-il pas question des services: 
supplétifs, services du Ravitaillement, du 
Contrôle des Prix, etc. 

Au reste, c’est tout dire, le budget de: 
la police s'élève à quatorze milliards ! 

Si les bandits chevronnés écument les. 
cités, ce n’est donc pas parce que la 


ra 


France manque de flics ou que ceux-ci 
n'ont pas le temps de les surveiller. Ils 
se donnent bien la peine d’un espion- 
nage plus inutile. Tous ceux qui, dans 
l’idéalisme de la vingtième année, fré- 
quentèrent tant soit peu les milieux li- 
bertaires, savent que, auraient-ils cessé 
toute activité militante depuis des lus- 
tres, la Préfecture n’en continue pas 
moins à dègv<her chaque mois deux 
« poulets » # leur adresse pour y re- 
cueillir les confidences de la pipelette et 
les révélätions du voisin d'étage. Nul 
spécialiste de la mitraillette, nul familier 
des box correctionnels pour vols ou 
agressions n’est l’objet d’une telle solli- 
citude. | 

Pourtant la pègre ne se cache guère. 
Ëlle s'affiche, au contraire, et fréquente 
dans des cercles assez réduits où on peut 
facilement la tenir à l'œil. Chacun sait 
qu’à peine sortis de prison, évadés ou 
libérés, les « durs » réintègrent Pigalle, 
lieu géométrique de leurs affaires et de 
leurs règlements de compte. 

Pas un café dans ce mince territoire 
qui va de Barbès à Clichy, avec sa 
pointe extrême à la place Saint-Geor- 
ges, dont la « Maison » ne connaisse le 
moindre « loufiat » par son prénom. 
De même certains bars proches des 
Champs-Elysées ou de la Porte Saint- 
Denis et dont une clientèle interlope mo- 
nopolise l’activité, sont, paraît-il, tenus 
en Surveillance spéciale. En quoi cela 
gêne-t-il ces messieurs ? En rien ! Sinon, 
ils n’eussent pas manqué d’émigrer. 

I'faut bien admettre qu’il y a ici une 
anomalie qui déroute le profane. De là 
à conclure que la police qui, du propre 
aveu de ses chefs, ne se fait pas avec 
des enfants de chœur, entretient des rap- 
ports avec le « milieu », il n’y a pas 
loin. Trop d'exemples l’attestent dans le 
passé comme dans l'actuel. 

Alors que, sous l’occupation, nos zé- 
lés gardiens de l’ordre tendaient leurs 


barrages aux sorties du Métro, dans le 


dut de rafler pour le travail obligatoire 
tous les mâles à peu près valides, ce 
n’était pas un mince sujet d’étonnement 


pour le naïf de constater que les bars 
étincelants de la rue Fromentin ou de la 
rue de Ponthieu regorgeaient toujours 
de leur même clientèle d'hommes bâtis 
en armoire normande, chaussés de tri- 
ple semelle et les doigts outrageusement 
bagués. Les « macs » échappaient au 
S.T.O., sans rien faire pour se dissimu- 


ler et la police, si empressée à sonder 


la maigre valise de l’homme quelconque 
pour y détecter le quart de beurre clan- 
destin, fermait les yeux sur l’intensif tra- 
fic des loueurs de bitume, à l’époque 
Seigneurs incontestés du marché noir. 

Il en va de même de nos jours où par 
une loi récente la prostitution est inter- 
dite. Il ne s’agit pas ici de discuter si 
cette loi est bonne ou mauvaise.'Il suf- 
fit de constater qu’elle existe et que la 
police est censément chargée de la faire 
appliquer. Qu'en est-il à la pratique ? 
Les maisons sont fermées, soit, mais cer- 
faines rues, consacrées par une vieille 
tradition, continuent d’être sillonnées par 
des bataillons d’hétaïres. 

À qui fera-t-on croire que la police n’y 
pourrait mettre ordre ? Que quelques 
coups de filets, fréquemment répétés, 
n’aboutiraient pas rapidement à rendre 
impraticable le commerce de ces dames ? 
Répétons-le, il ne s’agit nullement de sa- 
voir si ce serait un bien. (Je pense tout 
au contraire que cette mise hors la loi 
de la prostitution, due au zèle d’un pu- 
ritanisme imbécile, est une maladresse et 
une solution qui n’en est pas une à un 
problème trop réel.) Mais j'en juge ici 
du point de vue strict du droit. La loi, 
mauvaise ou non, est ainsi faite. Que des 
individus la transgressent, je serai le 
premier à leur trouver des excuses ou des 
explications. Mais que les agents, char- 
gés de la faire respecter, la tournent ou 


feignent de l’ignorer, prête à d’autres 


commentaires. Il en faut conclure que le 
pufanat est une industrie essentielle- 
ment policière et que, dans notre société, 
flics et maquereaux sont au même titre 
au-dessus de la légalité commune. 

Is ont besoin les uns des autres, ayant 
en dehors de leurs antinomies des inté- 
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rêts réciproques. Certes, ce privilège ne 
s'étend probablement pas à tous. Il y a 
des lampistes dans toutes les professions 
et nous ne nous donnerons pas le ridi- 
cule de prétendre que l’agent cycliste du 
quartier, le préposé de la brigade des 
voitures ou l'inspecteur de l’arrondisse- 
ment ont partie liée avec le « milieu ». 
Un démenti nous en serait facilement 
donné par la désinvolture avec laquelle 
les « durs » descendent à l’occasion ce 
fretin lorsqu'ils le trouvent en travers 


de leur route. La question est infiniment 


plus complexe et nous ne sommes, bien 
sûr pas, en présence d’une organisation 
bien codifiée. Il est vraisemblable qu’il 
soit difficile d'assurer la surveillance 
d’une faune sans y pousser des ramiii- 
cations, y lier des compromis, y entrete- 
nir des agents. Mais ce qui apparaît, 
c’est que le but final n’est pas l’élimina- 
tion de cette faune, la destruction de ce 
« milieu », la disparition de cette tare. 
Entre la pègre et la police, Fune moti- 
vant l’autre, il semble que, sous réserves 
de l’observance de certains accords taci- 
tes, chacun consente à cohabiter. Et c’est 
en cela que la formule est vicieuse et 
présente tant d’immoralité comme de 
dangers pour le banal citoyen. 
4 

De la permanence du banditisme, la 
police se défend d’être seule responsa- 
ble. Pour s’en dégager, elle met en cause 
la magistrature, qui témoigne, dit-elle, à 
l'égard des malfaiteurs avérés d'une re- 
grettable mansuétude. Nous ne croyons 
pas personnellement que des peines plus 
fortes entraîneraient une diminution de 
la criminalité. Du temps qu’on les rouait 
en Grève, il y avait quand même des 
Cartouche. | 

Peut-être, une connaissance approfon- 
die du Palais confirmerait-elle les griefs 
formulés en coulisse par les policiers 
contre certains avocats, véritables agents 
des bandes à qui ils sont redevables de 
leur renom et de leur fortune. Mais, là 
encore, ce n’est qu’un côté du problème 
dont la genèse est infiniment plus com- 
plexe. Qui voudrait établir les causes de 


la criminalité devrait dresser un tableau 
aux multiples accolades. Outre qu’il lui 
faudrait tenir compte de la nature même 
de l’homme et des dépravations de cer- 
tains individus, il trouverait encore dans 
l’organisation sociale même, dans les 
apologétiques de la violence et du ban- 
ditisme que constitue l'Histoire de cha- 
que nation, des justificatits à l’existence 
d’une criminalité à caractère privé. 

Rapts, chantages, conquêtes, tueries, 
flétris à l'échelon individuel ou parcel- 
laire, deviennent de hauts faits à 
l'échelle nationale et sont, à un certain 
degré, exaltés et sanctifiés — sans que 
personne, hormis quelques penseurs au- 
dacieux, vite taxés de paradoxe, s’avise 
des analogies qu'oïirent entre eux ces 
faits humains. Le sujet prête à contro- 
verse et ne saurait être discuté en quel- 
ques pages. On peut, pour les besoins de 
la cause ou de la propagande, assimiler 
Hitler à un tueur et Staline à un chef 
de bande. Du même coup s’indigner tout 
patriotiquement si quelqu'un prétend 
identifier Catherine de Médicis à l’em- 
poisonneuse de Loudun et Napoléon à 
un condottière. Il y a des points com- 
muns dans les faits et dans les appa- 
rences, et il y a aussi des différences 
qu’on ne peut tenir pour négligeables. 

De toute manière, nous n’ambition- 
nons pas ici de porter le débat jusqu'à 
ces sommets philosophiques. Limitons- 
nous à l'examen d’une criminalité à 
étiage plus modeste. Apparaissent alors 
lumineusement les responsabilités d’une 
société à ce point corrompue qu’elle cul- 
tive en soi-même les ferments de sa pro- 
pre décomposition. 

On parle intarissablement de la délin- 
quance juvénile, de la nocivité de la 
presse, de la littéfature, du cinéma. 
Celle-ci n’est pas douteuse. Comment 
s'étonner du machiavélisme d’un adoles- 
cent comme Bernard Petit (fils, quelle 
ironie, d’un inspecteur de police !), ins- 
tigateur du meurtre du jeune Alain Le 
Guyadéer ? Il a voulu réaliser le crime 
fait et toute son intelligence s’y est em- 
ployée. Son intelligence, certes, mais 
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aussi ce qui lui restait de la lecture de 


ces trop fameux romans policiers qui, 
importés d'Angleterre, connurent ici, 
dans les années d'avant guerre, un suc- 
cès qu’ignorent toujours nos grands clas- 
siques. 

De nos jours, ces « tre stories » 
sont supplantées par des histoires d’un 
genre nouveau qui nous viennent droit 
d’outre-Atlantique, les « thrillers », ro- 
mans de tueurs qu'une grande firme 
d'éditions lance dans le public sous l’ap- 
pellation « la Série Noire ». Y sont mon- 
trés avec tous les détails, la froide déter- 
mination des « durs », le faux héroïsme 
de leur vie en marge et bien que la fina- 
lité consacre toujours leur défaite, œuvre 
du policier plein de cran et de sagacité, 
il n’en reste pas moins que par l'étrange 
atmosphère que recréent ces récits, leur 
vie peut paraître exaltante comparée à 
la grisaille monotone d’une existence de 
calicot ou de tourneur sur bois. Avec 
cette magnifique inconscience que don- 
nent l'esprit commercial et le sens des 
affaires, c'est une imprimerie à direction 
très bien pensante qui dispense cette 
manne à toute une jeunesse avide de 
lecture. 

Disons, pour être plus complet, que 
ladite imprimerie est très pointilleuse sur 
la moralité de ses collaborateurs, qu’elle 
écarte résolument de son personnel tout 
Ouvrier afüilié à un syndicat et sabre 
impitoyablement celui qui prétend, dans 
le cadre pourtant bien inoïffensif de la lé- 
galité, formuler quelques revendications. 
Enfin, puisqu'il faut bien, aux histoires 
les plus afiligeantes, que se mêle le côté 
comique, ajoutons que le patron de cette 
salubre entreprise vient de recevoir la 
Légion d'honneur. 

Au titre sans doute de dot 
nationale ! 


1; 
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Il en va de même pour le cinéma où 
le « costaud » occupe l’écran sous les 
angles les plus avantageux. 


Ainsi se dresse sous les formes les plus 
diverses et avec le concours de toutes 
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les techniques, le panégyrique du hors- 
la-loi, l’apothéose du « malabar », le 
faux romantisme du « milieu ». De Mau- 
rice Chevalier, gloire nationale dans 
l’exaltation de Prosper, à Francis Carco, 
avec ses maquereaux de pacotille pour 
en aboutir aux « tueurs » de la « Série 
Noire », toute une littérature, bien autre- 
ment dangereuse que Tarzan, qui n’est 
que stupide, répand dans la jeunesse, 
avec l’accord intéressé des affairistes et 
la complaisance autruchienne des gens 
de bien, des images mensongères et des 
affabulations nocives. 

Il en résulte que le menu peuple, in- 
consciemment, en vient à professer pour 
le gangster des sentiments tout autres 
que ceux qu’il devrait normalement lui 
témoigner. Ainsi le forban vit, dans l’es- 
prit du public, sur le piédestal que cette 
propagande lui a dressé. Le bureaucrate 
parle avec ün certain respect de la loi 
du « milieu », le « prolo », qui dévore 
dans son journal les détails du dernier 
hold up par lequel la S.N.C.F. fut dé- 
lestée de cent millions, applaudit inté- 
rieurement à ce bel exploit en perdant de 
vue Îort niaisement que c’est finalement 
lui qui paiera la facture. 

Certes, il peut sembler plaisant et pas 
tellement immoral au premier chef qu’un 
nabab qui vaut son pesant d’or que lui 
assurent les sujets affamés de son loin- 
tain royaume, soit soulagé sans ménage- 
ment de son trésor. D’aucuns y pourront 


voir la manifestation d’une immanente 


justice. À vrai dire, cette transmutation 
est Sans grand intérêt. Les accapareurs 
par la force de ce pactole n'en feront pas 
un tel usage que nous ayons à nous féli- 
citer de leur réussite. | 

Peut-être un Guliano, ce bandit sici- 
lien dont la légende affirme qu’il ran- 
çonne les riches pour secourir les pau- 
vres, mérite-t-il, si l’histoire est vraie, 
qu’on le considère différemment. Mais 
nos gangsters à nous sont bien loin de 
toute préoccupation sociale. 

Tout au contraire, ils n’ont pour l’ou- 
vrier, le « boulot », le « pue-la-sueur », 
comme ils disent, que la morgue la plus 
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insolente et le mépris le plus net, Pour 
eux, le monde, c’est simple, il y a lès 
« caves » et les autres. Les autres, les 
affranchis, c’est eux. Les « caves », c’est 
ke reste. 


Il y a aussi les flics, qu’ils déclarent 
haïr mais avec qui il leur faut bien 
entretenir des contacts, amiables ou non. 
Pour quelques irréductibles qui ne pra- 
tiquent le dialogue qu’à coups de revol- 
ver, la plupart de nos « réguliers », en 
dépit de toute littérature, sont dans ces 
#apports plus souvent bandits-donneurs 
ue bandits « d'honneur ». 


£’est la condition essentielle de la pé- 
sennité de leur espèce, le prix qu'ils ac- 
quittent pour que leur soit maintenu Île 


droit de continuer à barbotter dans leur 
marécage. 


Rien donc dans cette tourbe qui jus- 
tifie l’apologie indirecte qu’en font Îles 
écrivains à succès, ni la pointe d’admi- 
ration que lui accorde un public crédule. 
Le monde des hors-la-loi est à l’image 
des autres, dans la société contempo- 
raine, à l’image du monde des affaires 
et du monde de la politique, à l’image de 
la police qui les eontrôle. Laissons-là 
tout romantisme. Les Jean Valjean et les 


Mandrin appartiennent à la légende ou: 


à une époque révolue. II y a beau temps 
qu'il n’y a plus de chevaliers ailleurs que 
dans l’industrie et que la pourriture a 
débordé hors les maigres limites du 
royaume de Danemark. 


Maurice DOUTREAU. 
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Pour un Comité de la Paix 


De nombreux lecteurs m’interrogent sur 
les intentions de Garry Davis. Je suis au 
regret de leur répondre que jen ignore 
presque autant qu'eux, Je dis presque, car 
tout récemment un de mes bons amis à 
rencontré le petit homme sur une modeste 
plage de Normandie où il se reposait tran- 
quillement. Mon camarade s’est présenté, 
#ait connaître, et un échange de propos eut 
fieu entre les deux pacifistes, sur le ton le 
plus fraternel. 


H en ressort que Garry Davis n’aban- 
donne point la partie et qu'après avoir fait 
retraite pour réfléchir, méditer, approfon- 
dir certaines questions, il reprendra une 
part active dans la défense de Ia paix. 

Si, d'ici là, les pacifistes savaient s’en- 
tendre, s’unir — en ayant mis d’abord de 
eôté ce qui pouvait les séparer — et créer 
ke vaste Comité pour la Païx que nous 
sommes nombreux à souhaiter, nul doute 


que Garry Davis saurait où aller sans ris- 
que de s’égarer et d'accomplir de faux pas. 


Il y a bien les militants qui, de Bordeaux, 
lancent le journal « Le Citoyen du Monde » 
et animent une ligue du même nom. Leurs 
efforts sont méritoires, mais il ne se peut 
pas, cela se devine déjà, que tous les paci- 
fistes se groupent avec eux en raison de 
points de vue nuageux et bizarres que cer- 
taines personnalités développent dans ce 
milieu. | | 

Un rassemblement des pacifistes est 
souhaitable, il doit se faire autour d'idées 
nettes et de principes concrets, idées et 
principes très larges maïs limpides qui ne 
permettent pas la discussion ni les fantai- 
sies de personne. 

Un Comité pour la Paix avec Garry Davis 
au milieu. 

Ça ferait du bruit, ça ferait surtout du 
bon travail. — L.L. 
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civilisation qualificative 
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’ÉGALITÉ économique — combinée 

avec la sagesse démographique — 

doit normalement donner lieu à 

la généralisation du bien-être grâce à la 

pleine expansion de la technique permet- 

tant une production croissante avec un 

travail humain de plus en plus réduit. On 

aboutirait rapidement à une civilisation 

quantitative : abondance pour tous, loi- 
sirs pour tous, 


Avec quel aristocratique dédain on 
écarte parfois de telles perspectives ! 
Préoccupations mesquines, dit-on, « ma- 
térialisme » sordide, indigne du « roseau 
pensant » qu’est l’homme ! La vraie civi- 
lisation ne doit-elle pas satisfaire, avant 
tout, les besoins du cerveau et du cœur 
— et non ceux du ventre ? 


N’empêche qu’il est des nécessités vita- 
les auxqueiles le plus pur spiritualisme 
ne peut se soustraire et qui conditionnent 
toute activité, même les méditations sur 
les problèmes métaphysiques les plus 
abscons. Prétendre échapper à toute ser- 
vitude matérielle est une chimère. « Qui 
veut faire l’ange fait la bête. » « Jésus lui- 


même, remarque Duboin, eut soin de mul- 


tiplier les pains avant d’aller prêcher sur 
la montagne. » 


Des moralistes vivant dans l’opulence 
vaticinent les charmes de la pauvreté. 
Pourvus de superflu, ils prêchent l’austé- 
rité à ceux qui manquent du nécessaire. 
Toute discussion avec eux est inutile : ïl 
suffirait de les parquer dans des camps 
où, sans leur refuser aucune compensa- 
tion spirituelle, on leur ferait vivre la vie 
idéale qu’ils prônent jusqu’à l’aveu public 
et éclatant de leur tartuferie. 

Des aspirants sincères à la sainteté res- 
treignent volontairement leurs besoins 


matériels au strict indispensable, consi- 
dèrent l’ascétisme comme la condition de 
la libération spirituelle et savourerit 
d’âpres plaisirs d’ordre spéculatif dans 
leurs guenilles. Il ne saurait être question 
de les brimer, d'imposer le confoft à qui 
le déteste ou de contraindre qui que ce 
soit à mortifier la mortification. Liberté 
absolue de faire carême et de coucher sur 
des grabats si l’on croit obtenir ainsi le 
triomphe de l’esprit sur la matière. Mais 
ces heureux « pauvres en esprit» sont 
infiniment rares, du moins dans notre 
Occident. Pour l’humanité moyenne, la 
civilisation quantitative rend possible ia 
civilisation qualitative la plus haute. 
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LA VIE SPIRITUELLE. — Maigré Thy- 
pocrisie des formules de la morale off- 
cielle, personne n’ignore que l'unique 
règle de conduite de la plupart des hom- 
mes est la recherche de la fortune et des 
jouissances qu’elle permet. C’est le triom- 
phe intégral du matérialisme le plus sor- 
dide. Les biens de la terre méritent si 
peu d’être conquis ! Mais comme (ce sont 
les seuls dont on soit sûr, on dissipe sa 
vie en efforts pour les acquérir et les 
conserver. « Les convoitises que la bour- 
geoisie reproche au prolétariat, qui donc 
en donne l’exemple, sinon la bourgeoisie 
elle-même ? Pourquoi met-elle tant 
d’âpreté à accroître ses richesses ? Pour- 
quoi ne renonce-t-elle à quelque part de 
ses privilèges que si elle y est contrainte ? 
Et pourquoi s’ingénie-t-elle aussitôt à les 
retrouver et à les augmenter ? » Est-ce 
pour accéder à une vie supérieure de l’es- 
prit ? Juste le contraire, en général. La for- 
tune a déterminé à toutes les époques, um 
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furieux appétit de sensualité exaspéré jus- 
qu’à la folie dans les civilisations déca- 
dentes. Les perversions du Bas-Empire, 
de Byzance, de la Régence, du Directoire, 
des sociétés contemporaines ne sont que 
lexagération monstrueuse des tares chro- 
niques qui infectent les classes 
geantes des pays civilisés. Autour des 
puissants qui règnent sur le monde de la 
politique et des affaires, s’agitent les éter- 
nels courtisans, les intrigants, les favo- 
rites, la foule des valets prêts à servir 
n’importe quel maître. « Une véritable 
franc-maçonnerie du vice relie entre eux 
les opiomanes, les cocaïnomanes, les mor- 
phinomanes. L’excès de bien-être dont 
est gorgée la bourgeoisie oisive pousse les 
repus au sybaritisme, puis à la perver- 
sion. >» On court après des exigences de 
plus en plus anormales, sans parvenir à 
émoustiller les sens aux spectacles igno- 
minieux. Les chancres pullulent : sa- 
phisme, pédérastie, flagellation, maisons 
de voyeurs, chambres et jardins des sup- 
plices, multiplication des claques, voilà 
les aspects de nos sociétés aux sommets 
de la hiérarchie ! « Les polices déambu- 
lent avec le sourire devant les rideaux 
transparents des persiennes demi-closes 
et le peuple crève à suer l’or éparpillé 
dans ces orgies. » 

Au bas de l'échelle, c’est l’obsession du 
pain quotidien. Dans les milieux naïve- 
ment honnêtes, où l’on persiste à vouloir 
gagner sa vie honorablement, le travail- 
leur, après sa journée d’atelier ou de bu- 
reau, souvent augmentée d’heures supplé- 
mentaires, n’a guère le goût de la médi- 
tation. Où-en a-t-il fait l’apprentissage ? 
Ses .distractions consistent surtout en 
bricolages utilitaires, en séances de ciné- 
ma ou en stations au bistrot — même 
pendant les éphémères périodes de con- 
_gés payés. Ailleurs, et de plus en plus, 
c’est le débrouillage par tous les moyens, 
le gangstérisme légal ou illégal, la préoc- 
cupation constante des coups à préparer 
pour se procurer «le fric ». La jeunesse 
et même l'enfance atteintes par l’exem- 
ple tout-puissant de la psychose géné- 
rale, n’ont, elles aussi, qu’une préoccu- 
pation; la conquête des biens extérieurs; 
les plus timides suivent les filières admi- 
nistratives; les plus audacieux devien- 
nent de précoces hors-la-loi. Comment 
veut-on que, dans de telles conditions, ne 
se dessèchent pas les âmes et ne soit pas 


ire 


refoulée toute velléité de rêverie ou d’ac- 
tivité désintéressée ? 

Supposons réalisée l’égalité des condi- 
tions. Du coup, la plupart des névroses 
du « monde où l’on s'ennuie » guérissent 
par l’obligation saine d’un travail léger 
et régulier pour tous, par la fin automa- 
tique du pouvoir corrupteur de l’or pro- 
digué, par la chute verticale de la pros- 
titution vénale. D’où la nécessité absolue 
de s’adapter à des distractions plus saines 
(lectures, sports, voyages, création artis- 
tique...) ou de périr (une épidémie de 
suicides serait d’ailleurs une excellente 
pürge sociale par élimination des élé- 
ments les plus malsains). 


Pour l’ensemble des hommes, plus de 
souci du lendemain. Plus de calculs mes- 
quins pour devenir riche ou le rester ou 
l’être davantage. Libération d'activités 
mentales qui, aujourd’hui canalisées vers 
des buts exclusivement pratiques, peuvent 
désormais s’exercer dans des domaines 
nouveaux : arts, littérature, poésie, musi- 
que, sciences, philosophie, métaphysique. 
La vitalité élémentaire se transpose sur 
un plan de moins en moins grossier. La 
vie tend à se sublimer. Loin de sombrer 
dans le matérialisme, la société égalitaire 
doit normalement évoluer vers une acti- 
vité spirituelle de plus en plus intense, 
désintéressée et féconde, Evolution d’au- 
tant plus rapide que disparaîtraient vite, 
tués par le spleen, la plupart de ceux pour 
qui le but de la vie est le profit personnel. 


Les Eglises perdraient fatalement la 
fraction de la clientèle riche qui abrite 
ses coffres-forts derrière les interpréta- 
tions élastiques de commandements di- 
vins. L’apostolat n’aurait plus le soutien 
de moyens financiers puissants, ni l’appui 


des gouvernements alliés aux prêtres (les 


privilégiés ont rarement joué le jeu dan- 
gereux de la guerre au cléricalisme dans 
le but de détourner l’attention de la lutte 
des classes). Les Eglises perdraient aussi 
une partie de leur clientèle pauvre : les 
malheureux se pliant au conformisme par 
intérêt. Mais ce serait pour le plus grand 
bien des religions épurées, débarrassées 
de tout opportunisme politique ou social. 
Plus de faux croyants. Le sentiment reli- 
gieux continuerait à vivre dans beaucoup 
d’âmes, entretenu par l’énigme de la 
Création que la science n’est pas près de 
résoudre. Dans l'impossibilité de connaî- 
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tre rationnellement le pourquoi du Cos- 
mos et ses fins dernières, bien des esprits 
continueraient à accepter les réponses de 
la Révélation et de la Foi. En outre, même 
si le bien-être est garanti à tous, les dou- 
leurs inévitables restent suffisamment 


lourdes pour qu’on cherche des consola- 


tions — illusions peut-être, mais qu’im- 
porte ! — dans « la vieille chanson qui 
berça la misère humaine ». Il n’est pas 
de bonheurs sans amertume (ne serait-ce 
que parce qu’on sait qu’ils doivent finir) 
et, le Royaume de Dieu n'étant pas de ce 
monde, la tendance à le projeter au-delà 
de la vie terrestre ne disparaîtra pas de 
sitôt... 

Ainsi, l'égalité de conditions créerait 
le milieu le plus favorable au plein déve- 
loppement de toutes les virtualités de la 
vie intérieure. L’avènement de la Cité 
égalitaire coinciderait avec un prodigieux 
épanouissement de toutes les formes de 
J’Esprii. 


L'ART. — Quel merveilleux spectacle 
offre la société présente aux amateurs de 
pittoresque ! La masure de la campagne, 
la lèpre du faubourg, le chemineau pouil- 
leux, le clochard haillonneux.. Verrues 
qui font mieux apprécier le confort des 
villas, la splendeur des palais, l’élégance 
des zazous et des cocottes du monde et 
du demi-monde. Quelle affreuse humanité 
suant l’ennui que celle d’où auraient dis- 
paru ces tares et qui n’offrirait aux .re- 
gards, au lieu des contrastes actuels, 
qu’une uniforme et morne médiocrité ! 
Combien de chefs-d'œuvre inspirés, en 
art comme en littérature, par ces opposi- 
tions entre le iuxe flamboyant et la mi- 
sère cyniquement étalée ! Sans l’inégalité 
de conditions, on n’aurait ni le « Men- 


diant » de Murillo, ni « Les Misérables » 


de Hugo... 


Du vrai dans tout cela, Mais faut-il con- 
server précieusement crasse et guenilles 
pour permettre à de nouveaux Richepin 
ou Rictus de pondre quelques vers argo- 
tiques ou à de nouveaux Callot de buriner 
‘de dantesques eaux-fortes ? Pourquoi ar- 
tistes, romanciers, poètes ne trouveraient- 
ils pas l'inspiration ailleurs que dans nos 
Cours des Miracles ? L’égalité de condi- 
tions ne saurait tuer la vocation artisti- 
que ou littéraire. Jusqu'à présent, chaque 
civilisation, chaque génération a apporté 


quelque richesse nouvelle à l'héritage 
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commun. Depuis l’homo sapiens décorant 
les grottes préhistoriques, l’instinct artis- 
tique a perduré, s’est développé, raffiné. 
Quant au langage poétique — qui est l’ex- 
pression spontanée de la pensée émue — 
il est né avec les premières joies, les pre- 
mières -douleurs le rythme, la rime, 
l’image continueront à traduire la force 
des émotions, l’exaltation des sentiments, 
la violence et la profondeur des passions. 
Et la musique, jaillissant toujours de cette 
source inépuisable qu’est le cœur humain, 
bercera ou exaltera les générations nou- 
velles comme elle berça ou exalta nos 
ancêtres. Quel que soit le milieu social, 
« tant que l’homme ne mourra pas, les 
plus belles facultés de l’homme peuvent- 
elles mourir ? » | 

Jusqu'ici, les préoccupations matériel- 
les ont étouffé en partie les tendances 
désintéressées. Il suffirait d’un milieu dé- 
livrant l'individu de l’insécurité du len- 


demain pour assister à une floraison mer- 


veilleuse. Davantage de créateurs malgré 
la disparition de l'esprit de lucre. Car 
pas un chef-d'œuvre n’a été conçu et réa- 
lisé dans un but uniquement mercantile. 
Ceux qui ont produit en vue des richesses 
et des honneurs ont pu avoir du talent, 
mais leurs créations ne sont pas de pre- 
mier. ordre. Le génie n’a pas besoin de 
lappât des millions pour concrétiser ses 
rêves dans une statue, un tableau ou un 
poème. Certes, il faut vivre et l’on ne sau- 
rait contester le rôle bienfaisant des mé- 
cènes dans l’évolution intellectuelle de 
l'humanité. Virgile les grands artistes ita- 
liens de la Renaissance, les écrivains 
français du xvir siècle et même quelques 
philosophes du xvirI° ont pu travailler en 
toute sérénité grâce à Auguste, aux Mé- 
dicis ou aux Sforza, à Louis XIV ou à 
d’opulents fermiers généraux. Toutefois, 
quelques mécènes somptueux et généreux 
ne îont pas oublier les légions de riches 
indifférents à la détresse des créateurs 
mourant de faim sur leurs chefs-d’œuvre. 
Pour un Rubens ou un Boïleau, combien 
de Millet ou de Chatterton ? Combien de 
génies demeurés en friche pour m’avoir 
pas trouvé les conditions sociales néces- 
saires à leur développement ? Il faut un 
hasard frôlant le miracle pour qu’il y ait 
rencontre du génie et du mécène, Que la 
société soit le mécène universel garantis- 
sant à tous la vie matérielle en échange 
d’un petit effort et l’on verra se multi- 


ülier les œuvres. Beaucoup d’ivraie sans 
doute à côté du bon grain dans cette pro- 
duction surabondante. Qu’importe ! Le 
femps se chargera de fairé le tri et, 
gomme nul talent ne sera brutalement 
étouffé d'avance, les lettres et les arts ne 
pourront rien perdre à ces poussées anar- 
chiques et fécondes. 


En même temps, le public capable de 
comprendre et de sentir s’élargira, l’ab- 
sence de soucis utilitaires permettant aux 
âmes de s'ouvrir largement aux émotions 
æsthétiques et poétiques. L’amour de tout 
æe qui enchante le cœur et l’esprit devien- 
dra général. Il faudra non pas fermer les 
musées et les bibliothèques, mais les 
agrandir et les multiplier si l’on veut sa- 
tisfaire les inclinations artistiques des 
hommes automatiquement cultivées dans 
un monde d’où la laideur serait, autant 
que possible, exclue. 


Quant à la qualité des œuvres, on pour- C 


xait avoir toute confiance. La production 
est subordonnée aujourd’hui aux fantaisies 
des acheteurs éventuels. D’où les com- 
pressions, les refoulements, les déviations 
qui ont mutilé les plus beaux talents. 
Dans la société égalitaire, l'écrivain et 
Fartiste n’auront plus à se plier aux pré- 
jugés, à composer avec des traditions. 
Plus de sujets interdits, plus d’élans bri- 
sés par la crainte des conséquences. Plus 
de littérature et d’art rampants ou chôâ- 
trés. La spontanéité de la création ne peut 
manquer de donner, à côté d'œuvres mé- 
diocres, des ‘œuvres maîtresses. « L’art, 
remarque Séverac, n'aura vraiment cette 
pleine liberté qu’il ne cesse de réclamer 
avec raison que lorsque l'artiste ne sera 
plus. contraint soit de ruser avec la so- 
ciété.en y obtenant quelque sinécure, soit 
de vouloir vivre de ses travaux, ce qui 
Foblige, trop souvent, à suivre le goût 
du: public et la mode plus que son ta- 
fent..» 

Jusqu’à la critique qui est susceptible 
de dèvenir un guide désintéressé. Aujour- 
d’'huï, Ja clientèle riche æflue autour des 
productions signalées par une réclame ta- 
pageu$Se qui ne met pas nécessairement 
en vedette ce qu’il y a de mieux. La cri- 
tique ne peut avoir de valeur qu’à la con- 
dition de n'être pas détournée de la sin- 
cérité par des arrière-pensées de lucre 
— ce qui n’est possible que dans une so- 
ciété où le nivellement économique ne 
laisse aucune place à ces arrière-pensées. 


Pourquoi également l’équivalence des 
conditions entraînerait-elle la disparition 
des artisans qui fignolent avec amour des 
poteries, des faïences, des meubles, don- 
nant ainsi à des objets utiles un cachet 
artistique supplémentaire ? La clientèle 
des snobs millionnaires ou milliardaires 
serait remplacée par celle des amoureux 
d’art qui n’hésiteraient pas à sacrifier une 
faible partie de leur bien- -être matériel 
pour orner leurs demeures de belles cho- 
ses. L’aisance affinerait les goûts et la 
répartition équitable des moyens d’achat 
élargirait immensément la clientèle des 
artisans-artistes. D'ailleurs, pourquoi les 
objets standard lancés à profusion par la 
machine devraient-ils être caractérisés 
par la grossièreté ? Pourquoi ne viserait- 
on pas au maximum de beauté ? Loin de 
tuer les arts mineurs, la société égalitaire 
pourrait faire profiter les masses des con- 
ceptions esthétiques des grands ébénistes, 
des grands céramistes, des grands ferron- 
niers. 


LE LUXE. — La plupart des réforma- 
teurs sociaux ont vitupéré contre le luxe. 
Pour Thomas More, l’or et l'argent de- 
vraient uniquement servir à la fabrica- 
tion de pissoires et de chaînes pour cri- 
minels. On sait la haine de Rousseau pour 
tout ce qui n’est pas strictement con- 
forme aux exigences d’une vie très sim- 
ple. Ce n’est pas seulement le rigorisme 
religieux, c’est aussi l’esprit d’équité ré- 
volté par le contraste entre le faste des 
uns et la misère des autres qui explique 
et justifie les discours enflammés contre 
le luxe. Tant que les produits indispensa- 
bles ne peuvent pas être fournis à tous en 
abondance, certaines fabrications de- 
vraient être laissées, comme les œuvres 
d'art, aux initiatives individuelles ou as- 
sociées que permettent les loisirs. « Tel 
trousseau exige autant de travail que cent 
autres de matière solide et durable. Une 
société qui l’exclurait de sa production 
obligatoire serait seulement raisonnable 
aimant mieux employer les forces de tra- 


vail à faire du bon linge pour tout le 


monde que des curiosités de lingerie pour 
quelques-uns. » 


Faut-il donc suivre ceux qui préconi- 
sent une guerre systématique au super- 
flu ? Une distribution de soupe quoti- 
dienne peut suffire à la vie démocratique. 
Est-ce une raison suffisante pour approu- 


er 


ver les Lycurgue qui prétendent borner 
le bonheur des peuples à des agapes rudi- 
mentaires sans danse ni musique, aux 
logements de cénobite et à la feuille de 
vigne ? En plus des nécessités élémen- 
taires, l’homme s’est créé des besoins ar- 
tificiels dont il est l’esclave certes, mais 
qui amplifient sa vie. Une civilisation ne 
vaut que par les plaisirs plus délicats, 
plus raffinés surajoutés à la satisfaction 
des tendances primitives. Le désir de 
luxe n’est pas que snobisme ; il est une 
forme du sentiment esthétique qw’il serait 
vain de vouloir extirper — ses racines 
étant trop profondes et trop solides. On 
peut être capable de sacrifier un repas 


à une représentation théâtrale ou à une. 


audition musicale ou à un morceau de 
chiffon. Pourquoi ? Parce que, même pour 
les plus pauvres, surtout pour les plus 
pauvres, le luxe permet une évasion pro- 
visoire d’une existence trop terne. La soif 
de luxe peut être une soif de libération. 


Seulement cette libération devrait être 
rendue possible pour tous. Aujourd’hui, 
certains regorgent du nécessaire et éta- 
lent un luxe insolent, tandis que la foule 
ne peut aspirer à un peu de « superflu » 
qu’en renonçant au nécessaire. Que l’on 
assure à tous une part égale de créance 
sur les produits sociaux. Chacun utilisant 
cette part à sa guise, le superflu des uns 
devient, avec la variété des goûts, le né- 
cessaire des autres. Bijoux rares, costu- 
mes ultra-chic, autos élégantes, pourquoi 
non ? Qui veut acquérir ces superfluités 
charmantes doit pouvoir le faire — dans 
une société, évidemment, où déjà un bien- 
être normal est garanti à tous. Tant que 
la technique ne peut point assurer une 
production pléthorique, l’égalisation des 
moyens d'achat doit obliger l’acquéreur 
d’un objet hors série à faire des sacrifices 
par ailleurs, Si l’on veut péter constam- 
ment dans la soie, qu’on serre un peu la 
ceinture. pour conserver la ligne. 


L’égalitarisme n’entraîne donc pas la 
disparition du luxe et l’avènement de ce 
milieu social d’une rusticité quasi préhis- 
torique qu'ont imaginé les moralistes aus- 
tères, Il veut, dans l’immédiat, une pro- 
duction rationnelle subordonnant les plai- 
sirs raffinés de quelques-uns aux besoins 
communs. Il exige une répartition équi- 
table des superfluités présentes. Il aspire, 
dans lavenir, à l’extension à tous du 


maximum de luxe techniquement réali- 
sable. 


LA CULTURE. -— La société actuelie 
essaie de tirer des cerveaux comme ‘des 
bras le rendement maximum par des mé- 
thodes +< concurrentielles » analogues. 
Dès la plus tendre enfance, on soumet le 
gosse à un régime de suralimentation 
mentale forcenée. Les adultes ont obtenu 
des réductions substantielles de leur jour- 
née de labeur. Mais le législateur — qui 
s’est préoccupé d'empêcher le travail exa- 
géré des enfants dans les fabriques — ne 
se soucie guère de les soustraîre à un sur- 
entraînement intensif sur les bancs de 
l’école. Dès l’âge de six ans, six heures 
de classe, sans compter les heures sup- 
plémentaires d’étude. Et bien des parents 
trouvent Ia dose insuffisante, Pendant 
que le père sirote son apéro, le gosse 
trime sur un problème ou un devoir de 
grammaire. À mesure qu’il grandit, les 
corvées supplémentaires pleuvent sur lui. : 
Aucun répit pour la culture personnelle 
désintéressée, pour la rêverie ou la ré- 
flexion libre. Professeurs, parents, disci- 
ples n’ont qu’une préoccupation l’ob- 
tention du diplôme le plus tôt possible. 
le diplôme qui permet l’accès aux belles 
carrières, aux sinécures administratives, 
aux retraites dorées. Pour sélectionner les 
concurrents lancés à l’assaut des places, 
on amplifie démesurément les program- 
mes et, comme les esprits sont rarement 
encyclopédiques, la plupart trébuchent 
dévant certaines spécialités. Tél élève 
peine durant des années sur des théorëé- 
mes et pour rien. Il est bon de cultiver sa 
volonté en s’astreignant parfois à des tra- 
vaux rebutants. Il y a pourtant des limi- 
tes raisonnables à cet effort sur soïimême. 
Et, vraiment, l’Université exagère en im- 
posant des disciplines communes jusqu’à 
dix-huit ou vingt ans. Elle donne à Ia, 
majorité des élèves — étouffés sous des 
amas de connaissances mal digérées ét 
inutilisables — la nausée de l’étude au 
lieu de l’appétit d'apprendre. Ce travail 
fiévreux, en vue du concours, ôte toute 
noblesse et toute efficacité à l’activité in- 
tellectuelle qui devrait être désintéressée. 
On se spécialise dans telle étude plutôt 
que dans telle autre parce qu’elle ouvre 
de plus lucratives carrières. En préparant 
telle thèse de droit, d'histoire ou de chi- 
mie, on escompte les bénéfices qui seront 
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la récompense de l’effort. Besogne de mer- 
cenaires ! Avilissement de l'intelligence 
qui ne consent à s'exercer que contre es- 
pèces trébuchantes et sonnantes. | 


Certains affirment, tout en la déplorant, 
la nécessité de l’appât de ces récompen- 
ses pour entretenir la vie de l’esprit con- 
fondue avec la préparation de licences, 
d’agrégations, de doctorats. .Mais croit- 
on vraiment que le niveau intellectuel 
baiïisserait s’il y avait moins de candidats 
aux examens ? Est-ce au nombre des di- 
plômes permettant de dresser le catalo- 
gue des individus, triés en types stan- 
dard, que se mesure l'intelligence 
moyenne dans un pays ? Chaque profes- 
sion a ses élites et ses cancres et, parmi 
les diplômés supérieurs, on trouve, 
-comme ailleurs, des imbéciles. Tels 
grands maîtres déraisonnent hors de leur 
spécialité. La culture n’est pas seulement 
fonction des connaissances et, a fortiori, 
des concours hasardeux qui sanctionnent 
les études. La ruée vers les diplômes est 
le signe des égoïsmes déchaïînés et non 
du désir de savoir. Quel mal résulterait 
de la mise en sommeil de ces égoïismes 
par la suppression de l’émulation factice 
entre intelligences dévoyées cherchant le 
profit personnel à travers Homère ou 
Kant ou le ciel étoilé ? Prendraient leur 
élan vers les cimes ceux qu'emporterait 
_la seule vocation. Et ceux-là seuls comp- 
tent, ceux-là seuls sont aptes à faire œu- 
vre originale et féconde en art ou en lit- 


. e / 
térature, à découvrir ou inventer dans le 


domaine des sciences abstraites ou pra- 
tiques, Le poète quand il chante ou 
pleure, le peintre ou le sculpteur brûlés 
de la flamme créatrice, le physicien cons- 
truisant une hypothèse ou tentant de la 
vérifier ne pensent pas à la façon dont 
seront monnayés deurs vers, leurs ta- 
bleaux, leurs statues, leurs formules ou 
leurs machines. Sinon ce sont de bien 
piètres poètes, artistes ou savants — et 
l’humanité n’a guère à perdre à leur grève 
des cerveaux. La création, en tous domai- 
nes, est essentiellement désintéressée, 
puisque spontanée, et ce n’est pas à cause 
de l’égalité sociale qu’une civilisation pié- 
tinerait sur place ou serait en recul. 
Et puis, en supposant que le travail 
intellectuel ait besoin d’un autre stimu- 
lant que le plaisir de s'exercer, n’en est- 
il pas d'aussi efficaces que le grossier 
pourboire ? L’estime, la gratitwde des dis- 


ciples ne sont point à dédaigner. L’admi- 
ration des foules devant un chef-d'œuvre 
peut flatter agréablement un génie vani- 
teux et l’inciter à produire sans faire in- 
tervenir l’espoir d’un plat supplémen- 
taire... 


Il est des activités intellectuelles exi- 
geant un long apprentissage. Mais cet ap- 
prentissage serait un plaisir pour les jeu- 
nes gens bien doués, débarrassés de tout 
souci matériel pendant la durée des étu- 
des, Quant aux non doués, pourquoi 
s’acharneraient-ils à user des culottes sur 


les bancs des écoles en des travaux qui 


leur déplaisent et ne doivent leur procu- 
rer aucun bénéfice ? L'égalité des condi- 
tions ferait tout rentrer dans l’ordre nor- 
mal, jes vocations intellectuelles pouvant 
se manifester sans entrave et les centres 
d’études se vidant automatiquement de 
toutes les non-valeurs. Hors cette égalité, 
toute mesure voulant freiner le glissement 
à un gigantesque chômage intellectuel ne 
peut être qu’arbitraire, injuste et vouée, 
au surplus, à un échec certain. 


Un tel régime enfin corrigerait les vices 
actuels de l’enseignement. Plus d’abrutis- 
sement des enfants et des jeunes gens 
avec la suppression de la course au di- 
plôme garant d’une « bonne situation ». 
Des études plus calmes, moins fiévreuses, 
des connaissances müûries, la curiosité 
éveillée et non usée par des séries d’indi- 
gestions, l’école cessant d’être un assom- 
moir pour devenir l’antichambre lumi- 
neuse où l’on apprend à apprendre, où 
l’on contracte le désir de comprendre au 
lieu du dégoût de l’instruction. 


En supprimant le stakhanovisme intel- 
lectuel fabricant de cerveaux en série, 
l’égalité économique préparerait les con- 
ditions d’une culture désintéressée, solide 
et durable permettant le libre et plein 


développement des virtualités de chacun. 


LES ELITES. « L’élite, remarquait 
Thibon dans l’Action française du 19 dé- 
cembre 1943, tend de plus en plus à dis- 
paraître. Les maîtres du monde moderne 
sont, ‘avant tout, des hommes d’argent, 
des politiciens ou des fonctionnaires ano- 
nymes et fugaces. il n’est pas de plus 
fausse élite que celle-là. » 

Evidemment ! Et rien n’a changé de- 
puis. en bien ; au contraire. Aucune amé- 
lioration n’est concevable dars le régime 





PANNE à: Mes 


présent. Qu'est-ce qui fait naître et pros- 
pérer cette _canaïille, cette humanité sans 
foi, sans*idéal, avide de profit, qu’on ren- 
contre du haut en bas de l’échelle so- 
ciale ? Quoi, sinon l’appât du gain érigé 
en règle de conduite dominante et uni- 
verselle dans toutes les sociétés inégali- 
taires ? On monnaye l'intelligence, le gé- 
nie, la vertu même et l’on s’indigne en- 
suite que tout soit vénal, que l'élite de 
l'intelligence et de la vertu soit corrom- 
pue par l'argent. 


Le recrutement d’une élite par la pro- 
messe d'avantages matériels implique la 
sélection des égoïsmes les plus sordides. 
Le fait de fournir à l’élite dirigeante une 
existence confortable aux dépens d’autrui 
provoque l'assaut vers les hautes fonc- 
tions non pas des esprits les plus hauts 
mais des cœurs les plus secs. On ‘tra- 
vaille, on se cultive dans le but suprême 
de jouir mieux que les autres des biens 
extérieurs. C’est une_élite à rebours que 
l’on recrute. Parmi ces « flambeaux » qui 
doivent être les éclaireurs de la masse, 
.il s’en trouve, de vraiment lumineux et 
purs ceux précisément qui n’ont nul 
besoin du mobile du gain pour émerger 
de la foule. Quant aux autres, d'avance 
ils forment cette fausse élite gangrenée 
par les appétits, apte surtout à apprécier 
la bonne cuisine, l’élégance vestimen- 
taire, le confort d’un home capitonné, les 


poules de luxe, le vide des conversations. 


de salons plus ou moins fermés. 


Ce n’est pas cela que l’on veut ? C’est 
une élite vraie que l’on prétend créer face 
aux tripoteurs de la politique et des 
finances, « une élite distincte du peuple 












ATTENTION ! ATTENTION ! 


Rappelez-vous que « Défense de l'Homme » a une année d’exis- 
tence, que ce numéro-ci est le douzième et que vous êtes nom- 
breux dont l'abonnement est terminé avec cet exemplaire. 


et liée au peuple comme la tête domine 
le corps et partage son destin » ? 


Et l’on commence au contraire par la 
couper du peuple en lui faisant une exis- 
tence dorée en contraste avec la pauvreté 
ou la misère générales ! Maïs le cycle fatal 
doit recommencer : la surcorruption de 
cette élite déjà corrompue à l’origine par 
l’appel à l'intérêt, son mépris pour la 
masse et la jalousie de celle-ci. Le fossé 
que l’on a tracé doit s’agrandir et se creu- 
ser sans cesse par suite des incompréhen- 
sions réciproques inévitables, des anta- 
sonismes de deux classes qui en arrivent 
à n’avoir plus rien de commun tant les 
conditions de vie sont dissemblables…. 
comme aujourd’hui : au-dessus d’un peu- 
ple qui souffre, une élite qui jouit sans 
scrupules. Une élite, cela ? 


Une aristocratie de l’esprit et du cœur 
ne cherche point dans des privilèges sa 
récompense. Que l’on supprime ces ré- 
compenses, dérisoires pour elle, et cette 
aristocratie naît spontanément, se déve- 
loppe, toujours liée au peuple par la com- 
munauté de vie, par l’identité de destin. 
Entre cette élite et la massé, l'intérêt ne 
s’interpose pas pour inspirer à la pre- 
mière l'indifférence ou le mépris et à 
l’autre le refus de l’admiration ou de 
l’amour. 


L'égalité permettrait ainsi la naissance 
et la croissance du maximum de civilisa- 
tion qualitative, civilisation dont les 
splendeurs des sommets ne seraient plus 
ternies par des souillures de bas-fonds. 


LYG. 








—— Disparition 


d'un ennemi 


E souvenir de Lucien Descaves est 
lié à une époque prestigieuse par 
ces luttes exaltantes qui permet- 

tent encore de ne pas désespérer de la 
justice et de ia conscience humaine. 

Le siècle dernier s’achevait dans le 
fracas des scandales. Après la folle or- 
gie du Il° Empire, la répression féroce 
de l'insurrection communaliste et ces 
exécutions de prisonniers stigmatisées 
par Cladel en des pages poignantes, Pa- 
nama ouvrait ses vannes dans un for- 
midable déferlement de boue qu devait 
rouler pêk-mêle tout le gratin d’un 
monde parlementaire déjà quelque peu 
compromis par dix ans de spéculations. 
louches et de krachs financiers. 

La « génération des bataillons scolai- 
res » était élevée dans l’idée de la Re- 
vanche nécessaire. Le fond de son édu- 
cation n'était qu'un salmigondis mysti- 
que d’où émergeaient les strophes patrio- 
tiques de Theuriet, de Manuel et les ap- 
peis au clairon du mirlitonnesque Dé- 
roulède. L’état-major était roi et les 
cheïs de l’armée pouvaient impunément 
se permettre de traiter comme du bétail 
les infortunés conviés à l'honneur de 
faire le plongeon dans les crasses et Îles 
sanies de la Grande Muette. Powr une 
peccadille, des jeunes gens de vingt ans 
étaient envoyés en Afrique : vers le pé- 
nitencier, le « silo », le « tombeau », la 
« Ccrapaudine » et autres moyens de tor- 
ture empruntés à l’imagination démonia- 
que des bourreaux du temps d’Hélioga- 
bale. 

C'est alors que Descaves écrivit son 
fameux livre, Sous-Offs, qui eut, en 
1890, les honneurs de la Cour d’Assises. 
IH montrait que l’armée, bien loin d’être 
l’école des vertus civiques qu'exaltaient 
les admirateurs forcenés de cet abrutis- 





du militarisme -—— 


sement intégral, euphémiquement désigné 
sous le nom de discipline, que l’armée 
n’était qu’un foyer de démoralisation et 
de corruption, le réceptacle de tout ce qui 
avilit l’homme. | 


Sous-Offs était beaucoup moins vio- 
lent de ton que l'ouvrage passionné de 
Georges Darien : Biribi, qui avait déjà 
vivement ému l’opinion. Le livre de Des- 
caves et son procès eurent cependant un 
immense retentissement. Millerand, qui 
était alors député socialiste, n’ayant pas 
encore trouvé son chemin de Damas ély- 
séen, se livra à une enquête discrète au- 
près de certains officiers qui confirmè- 
rent la pratique constante de certaines 
mœurs militaires des moins compatibles 
avec l'idéal démocratique. Sous la me- 
nace d’une interpellation, le ministre de 
la Guerre promit une enquête officielle et 
une loi apporta au public un simulacre 
de réparation en décrétant {a suppres- 
sion des compagnies de discipline qui, en 
fait — et pour le malheur de bien des 
jeunes hommes portant souvent la seule 
tare d’une enfance plébéienne malheu-: 
reuse ou délaissée — devaient subsister 
encore bien longtemps en dépit de luttes 
incessantes pour leur disparition. 


A l’occasion du 1° mai 1891, Lucien 
Descaves donna un article à la Bataille, 
de Lissagaray. Il devait dès lors s’intéres- 
ser vivement aux idées syndicalistes et il 
suivit toujours avec la plus grande sym- 
pathie les efforts des groupements de 
travailleurs qui cherchaient avec une té- 
nacité admirable à faire éclater la gan- 
gue qui enfermait, croyait-on, un monde 
prêt à marcher. 

Descaves collabora aux Annales de la 


jeunesse laïque vers le début du siècle, 
avec un Clemenceau encore plein de cette 


RES 


Tougue subversive qui nous valut l’âpre 
pamphlet de £a Mélée sociale. 

En 1915, Lucien Descaves donnait en- 
core à La Vie Ouvrière une étude remar- 
quable sur Varlin, « cet intrépide mili- 
tant qui monta au calvaire entre ses 
bourreaux et sous les huées de la multi- 
tude qu’il avait aimée comme une famille 
ingrate.… ». 

C’est aussi La Vie Ouvrière qui pu- 
blia, au début de 1913, un chapitre iné- 
dit de « Philémon, vieux de la vieille », 
histoire de la proscription des commu- 
nards, dans laquelle étaient mises en pa- 
rallèle les conceptions des insurgés de 
la Commune et celles d’une génération 
qui ne se croyait pas si près de l'épreuve 
dissolvante de 1914. | 

À un « ancêtre » qui affirmait encore 
qu’une nation vit du prestige que lui 
donne la victoire, Descaves opposaïit l’es- 
prit nouveau qui ne voyait en la patrie 
et la république que la représentation 
d'une raison sociale sous laquelle une 
classe en exploite une autre. « La solde 
du soldat et le salaire de l’ouvrier sont, 
disait-il, les mêmes après qu'avant. Ja- 
mais le sang répandu n’a fait augmenter 
la main-d'œuvre civile et militaire. Chair 
à canon et chair à fabrique sont les en- 
grais au meilleur marché. I n’y a qu’à 
se baisser pour en prendre. » 

Combien ces paroles prennent un sens 
plus tragique après ces deux expérien- 


ces qui ont provoqué tant de ruines, de. 


souffrances, de misères. Malgré le formi- 
dable débit de la « bête malfaisante », 
l'imprévoyante fécondité des peuples fait 
encore pulluler la chair à travail. Il n’y 
a qu’à se baisser pour en prendre ! 
L'œuvre littéraire de Lucien Descaves 
est considérable. En dehors des Misères 
du Sabre, de La Colonne et de Flingot, 
qui ont la même portée sociale que Sous- 
Offs, il a écrit avec beaucoup de ferveur 
La Vie douloureuse de cette Marceline 


Desbordes-Valmore, qui sacritia tant au 


sentiment fraternel, et de nombreux ro- 
mans et pièces de théâtre d’une valeur 
inégale, mais qui n’atteignirent jamais la 
puissance d’évocation de ces œuvres qui 


stigmatisèrent si âprement ce qu'il y 
avait de bas et de pourri dans le 
royaume du sabre. 

D’aucuns ont reproché à Descaves de 
s'être laissé détourner du bon combat, 
vers la fin de sa vie, par de simples sou- 
cis de gloriole littéraire. C’est une vaine 
querelle que nous ne prendrons pas à 
notre compte, nous qui ne voulons nous 
souvenir que des trente années que le 
grand écrivain consacra inlassablement à 
la lutte contre l’injustice et la sottise. La 
guerre de 1914 sonna d’ailleurs le glas 
de bien des espérances. Lucien Descaves 
fut bientôt cruellement frappé par la 
mort de son fils, le docteur Jean Desca- 
ves. Il ne devait jamais s’en consoler. 
C'est à la mémoire de ce fils tant aimé 
qu’il dédie en 1924 L’Hirondelle sous le 
toit, œuvre d’un homme dont on sent la 
blessure encore saignante…. « Il nous 
faut chaque jour, dit-il, ramasser notre 
cœur à deux mains pour finir une route 
qui n’en finit pas. » Et le vieil écrivain 
rappelle mélancoliquement ces quelques 
vers des fitanies du vin de Raoul Pon- 
chon : | e 
Ville en fête ; voici le César triomphant 
Porté par ses soldats comme un petit enfant, 
Avec son char paré du sang de la Victoire. 
O vin ! ordonne-moi de mépriser la gloire ! 

Hélas ! la gloire, cette chienne de 
gloire qui s’est tant abreuvée de sang 
humain, trouve encore aujourd’hui des 
plumes serviles pour célébrer l’atrocité 
de ses « viandis ». La « littérature enga- 
gée », funeste création d’une époque qui 
ne croit plus à la dignité de lhomme, 
sonne le rassemblement des cohortes 
qui préluderont à l’écrabouillement uni- 
versel. 

C'est alors que l’œuvre d’un Eucien 
Descaves nous apparaît comme un phare 
resplendissant au-dessus de ces mornes 
hypocrisies et de ces déchéances intellec- 
tuelles qui pèsent sur un monde à peine 
sorti des décombres, un monde qui pour- 
tant aimerait peut-être vivre sa part de 
joie, sous un soleil tranquille. sans 


Dieu, ni César, ni tribun ! 


SERGE. 


Et: ÈME 


Le fondement de la morale 


ES écrivains contemporains ont at- 
tiré l’attention sur cette idée que 
l'existence humaine est sans rai- 

son, ou, comme ils disent, contingente. 
Je suis, mais je pourrais aussi bien ne 
pas être; je suis pour rien. Seule une 
religion peut enseigner que l’homme a 
été mis sur terre en vue d’une fin, qu'il 
a une vocation, que son existence a un 
but. Aux yeux de la libre réflexion, il 
n’y a pas de vocation humaine ; l'essence 
de l’homme n’est pas de faire ceci ou 
cela, parce qu’il n’y a pas d’essence de 
l’homme. Ce qui est donné, c’est l’exis- 
tence dans certaines conditions. L'idée 
que l’homme aurait sur terre une mission 
à remplir est une idée métaphysique qui 
procède d’une conception arbitraire, a 
priori, de la nature humaine. Pour un 
esprit positif, il n’y a pas de nature hu- 
maine qui destine l’homme à être ceci 
plutôt que cela ; il y a seulement une 
condition humaine, c’est-à-dire un en- 
semble de conditions dans lesquelles 
l’homme se trouve exister. 

La morale classique repose sur les no- 
tions de destinée, de vocation ; il est fa- 
cile de dire ce que l’homme doit faire une 
fois que l’on sait pour quoi il est fait. 
Mais si l’on refuse l’idée que l’homme a 
une mission à remplir, il devient singu- 
lièrement difficile de fonder la morale. 
Par quoi, en effet, l'individu serait-il 


obligé ? De quelle puissance pourraient : 


émaner les ordres moraux ? On invoque 
ordinairement la conscience, individuelle 
ou collective ; mais pourquoi serais-je 
tenu d’obéir à ma conscience ou à la so- 
ciété ? Pour bien poser le problème mo- 
ral, il faut revenir à Platon et à l’his- 
toire de Gygès qu’il raconte dans sa Ré- 
publique : Gygès était un berger de Ly- 
die qui avait trouvé une bague au pou- 
voir merveilleux : elle le rendait invisi- 
ble dès qu’il faisait glisser le chaton à 
l’intérieur de la main. Sûr de l’impunité 


à 


grâce à son anneau, Gygès séduisit la 
reine de Lydie, tua le roi, s’empara du 
pouvoir et commit de nombreux crimes. 
« Que ferais-tu, demandent à Socrate, 
Glaucon et Adimante, les deux jeunes 
ambitieux de la République, que ferais- 
tu Si tu possédais l’anneau de Gygès ? » 
Tel est bien le problème, en effet : 
pourquoi me plierais-je à obéir à des im- 
péfatifs moraux si j'ai la possibilité de 
leur désobéir impunément? Si, par 
exemple, je puis commettre un vol sans 
aucun risque, pourquoi me refuserais-je 
à commettre ce vol ? Bref, pourquoi faut- 
il être moral? Une solution serait de 
nier toute obligation morale et de sou- 
tenir que l’homme peut et doit vivre se- 
lon sa fantaisie, le plus fort imposant sa 
loi au plus faible. C’est la solution que 
Platon, dans le Gorgias, fait défendre 
vigoureusement par Calliclès. Or ce que 
Socrate répond à Calliciès, c’est à peu 
près ceci : « Libre à toi de mener cette 
vie sans règle et sans frein, mais tu se- 
ras malheureux. » De même à Glaucon 
et Adimante, il répond : « Si j'avais en 
ma possession l’anneau de Gygès, je vi- 
vrais Comme je vis, parce que, seul, le 
juste est heureux. » Ce que l’on traduit 
en disant que la morale est pour Platon, 
comme d’ailleurs pour tous les Anciens, 
la science du bonheur. Et, en effet, com- 
ment répondre autrement que Socrate 
aux questions de Glaucon et d’Adimante, 
aux théories de Calliclès ? Dès que l’on 
renonce à l’idée métaphysique d’une vo- 
cation de l’homme, on ne peut assigner 
d'autre but à l’existence humaine que le 
bonheur. 
. L'homme qui réfléchit sur sa condition 
et se demande quel usage il peut faire 


de sa vie suppose, plus ou moins cons- 


ciemment, son propre bonheur comme fin 
dernière. Il paraît impossible, en effet, 
qu'un homme choisisse délibérément de 
faire toujours ce qui lui rendra la vie 
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insupportable. On ne va jamais au-de- 
vant d’un mal que parce qu’on en fait la 
condition d’un plus grand bien. Le 
bonheur est inséparable de la vie en ce 
sens que le désir de vivre et le désir 
d’être heureux se confondent. En d’au- 
tres termes, c’est une des conditions 
d'existence de l’homme que l’homme a 
conscience d'exister et cette conscience 
apparaît essentiellement comme le senti- 
ment d’être heureux ou malheureux 

« Petite machine à moudre la joie et la 
souffrance », écrivait Jean Guéhenno. 
Etre conscient, c’est être heureux ou 
malheureux de vivre. | 

Il est à remarquer que l’homme ne se 
sent d'obligations qu’envers des êtres 
conscients, c'eswè-dire susceptibles de 
joie et de souffrance. Notre attitude en- 
vers les animaux est, à cet égard, bien 
significative : nous avons tendance à re- 
connaître une âme à ceux dont les com- 
portements semblent exprimer plaisir et 
douleur, et ceux-là nous les traitons avec 
douceur ; par exemple, nous évitons de 
faire souitrir un chien dont les cris nous 
touchent comme des cris humains. Mais 
nous n’hésitons pas à écraser la fourmi, 
la mouche et l’araignée parce que rien 
dans leur comportement ne nous pousse 
à les supposer sensibles à la joie et à 
la souffrance. On le voit par là, ce que 
nous respectons d’instinct chez nos sem- 
blables, c’est leur faculté d’être heureux 
ou malheureux. Le bonheur est donc bien 
la fin suprême par rapport à laquelle 
nous réglons nos actions. Il serait facile 
de montrer que même les morales reli- 
gieuses sont au fond des sciences du 
bonheur. 

Mais si la morale a ainsi pour fonde- 
ment l'aspiration humaine au bonheur, 
comment comprendre que les lois mora- 
les semblent le plus souvent contrarier 
nos aspirations ? Comment compren- 
dre, d'autre part, la diversité des mora- 
les et l'existence même de l’immoralité ? 
Il faut, pour répondre à ces questions, 
distinguer les éléments d'origines diver- 
ses qui constituent ce qu’on appelle cou- 
ramment la morale : éléments propre- 


ment moraux, éléments sociaux, élé- 
ments politiques. | 

La morale proprement dite comprend 
l’ensemble des règles que l’homme juge 
devoir suivre pour être heureux. Il est 
aussitôt évident que ces règles seront 
différentes pour des individus différents : 
on peut se faire, en effet, différentes con- 
ceptions du bonheur et des moyens d’y 
parvenir. Calliclès met son bonheur dans 
la satisfaction de ses désirs, Socrate met 
le sien dans l’obéissance à la raison. Di- 
ra-t-on que Cailliclès a tort ? Aux yeux 
de Socrate, oui, mais Calliclès est seul 
juge du bonheur de Calliclès. Au nom 
de quoi Socrate lui imposerait-il sa pro- 
pre conception du bonheur ? La morale, 
entendue comme science du bonheur, est 
affaire purement individuelle. « La mo- 
rale n’est nullement pour Île voisin », ai- 
mait à dire Alain. Je puis essayer de con- 
vaincre autrui, je ne puis le forcer. Mon 
bonheur est préférable au tien, dit So- 
crate à Calliclès ; mais c’est aussi ce que 
Calliclès dit à Socrate. Platon laisse au 
lecteur le soin de faire son propre choix 
et il est bien possible que la lecture du 
Gorgias ait suscité plus d’émules de Cal- 
liclès que d’émules de Socrate. Et ni Cal- 
liclès n’a le droit de condamner Socrate, 
ni Socrate Calliclès. 

Cependant Calliclès et ses semblables 
s'arrogent ce droit : ils condamnent So- 
crate et même ils le font périr. Sans 
doute est-il raisonnable, si la morale est 
pour chacun la science de son bonheur, 
de laisser chacun libre de professer telle 
morale qu’il lui plaira. Mais Calliclès et 
ses semblables se moquent de ce qui est 
raisonnable : leur bonheur est de satis- 
faire toutes leurs passions. S'ils se heur- 
tent à Socrate, il est clair que le combat 
est inégal. Car Socrate qui veut vivre 
conformément à la raison respectera Cal- 
liclès, tandis que Calliclès ne respectera 


pas Socrate. Autrement dit, du point de. 


vue de la stricte morale, chaque indi- 
vidu est libre de vivre comme il l’en- 
tend. Mais les individus vivent en so- 
ciété et cette vie serait impossible sans 
certaines règles communes. Ainsi appa- 
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raissent, dans la morale traditionnelle, 
des éléments. sociaux, c’est“à-dire des 
lois qui ont pour fin, non le bonheur de 
l'individu, mais lexistence sociale. A 
côté des devoirs proprements moraux, 
dont -chacun est juge pour soi, il y a 
donc dans la morale des devoirs sociaux 
qui s'imposent à tous. Par exemple, le 
devoir de respecter la vie d'autrui a un 
fondement moral pour celui qui place 
son bonheur dans lPobéissance à la rai- 
Son ; pour les autres, il n’a qu'un fon- 
dement social. L’assassin n’est pas réel- 
lement immoral : il est a-social. 
Entin, au-dessous des lois sociales, il y 
a des lois que l’on peut appeler politi- 
ques et qui expriment les conditions 
d'existence, non plus d'une société en 
général, mais de telle société partieu- 
lière. Le devoir de fonder une famille, 
par exemple, est un devoir politique et 
non social ni moral : car il est clair 
qu’avoir beaucoup d'enfants peut être 


considéré comme un devoir dans un pays 


et comme un crime dans le pays voisin. 


La morale, telle que la conçoivent les 
Sociologues, qui La définissent comme 
l’obéissance aux impératifs de la cons- 
cience collective, n’est guère faite que de 
ces préjugés propres à une société don- 
née à un moment donné. Et il est bien 
vrai, il est malheureusement vrai que : 
ce sont des préjugés politiques qui cons- 
tituent l’essentiel de la morale tradition- 
nelle. 

Telle est, pour une analyse objective, 
le triple fondement de ce qu’on appelle 
la morale : bonheur de Pindividu, né- 
cessités sociales et préjugés politiques : 
il répond à un triple aspect de la condi- 
tion humaine : l’homme est un être cons- 
cient, il ne peut vivre qu’en société et if 
appartient toujours à telle société parti- 
culière. | 


Geerges PASCALE. 





Enfin, un prêtre vraiment chrétien 


C’est à la Révolution française que 
nous sommes redevables du service 
militaire obligatoire qui, pendant le 
xIx° siècle, a mis à son service mon seule- 
ment la liberté de penser des nations 
européennes, mais aussi leurs codes. 
L'autorité et le nom de Dieu qu’elle invo- 
quait abusivement ont été utilisés pour 
asservir les consciences, pour fausser la 
politique, pour dénaturer tous les pré- 
ceptes moraux... | 

À vrai dire, les organes de l’Eglise ne 
furent pas militarisés à proprement par- 
ler, mais ils servirent aux opérations 
militaires sous prétexte de secours reli- 
gieux, pour embrigader le peuple et le 
préparer à la guerre. On ne se borna pas 
à satisfaire plus ow moins le besoin reli- 
gieux des pauvres victimes du milita- 
risme, on les transforma en automates 
disciplinés et en instruments enthou- 
siastes, de la frénésie guerrière. La Reli- 
gion de l'Eglise fut domestiquée par le 
militarisme et évaluée en valeur straté- 


gique de premier ordre ; on s’ingénia à 
chloroformer la conscience chrétienne au 
point qu’elle finit par ne plus souffrir de 
la violence qui lui était faite. Les catho- 


 Hiques se familiarisèrent de bonne foi avec 


ce militarisme, 

Son trône fut dressé à côté de l’autel 
et souvent sur l’autel lui-nrême. 

On fit du service militaire obligatoire 
et umiversel um devoir de conscience. 

Honorons comme témoins de la foi 
chrétienne, comme confesseurs de Jésus- 
Christ ceux qui pendant la dermière 
guerre, osèrent résister aux puissants. Les 
objecteurs de conscience martyrs, pour 
lesquels le momde n’avait que grossièretés 
et raiileries ou du moins que mépris et 
indifférence, ont réalisé le plus. élevé des 
héroïsmes. Ils ont restitué au nom du 
Christ, son honneur aux yeux de leurs 
contemporains, par le refus d’obéir aux 
hommes pour obéir à Dieu. + Abbé 
Frantz KELLER. 
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A conscience du chaos envahissant, 

sous des aspects variés, pénètre 

peu à peu tous les secteurs de 
l’activité humaine, soit qu’elle attaque 
par déferlement de hautes lames succes- 
sives, Soit qu’elle procède par infiltra- 
tions. [1 n’est pas jusqu’à la critique lit- 
téraire, hier encore baiïgnée par la séré- 
nité apollinienne ou vouée aux conflits 
minuscules des chapelles, qui ne soit 
amenée à s'exercer d’un nouveau point 
de vue. Où sont les Faguet et les Paul 
_ Souday, soucieux avant tout de valeurs 
purement esthétiques dans lesquelles se 
diluait, grâce à-la rhétorique des bons 
faiseurs ou du génie des maîtres, la tra- 
gédie sociale qui couvait déjà ? Pour 
eux, la littérature était un sommet de 
purification par la cafharsis. L'huma- 
nisme éternel, de Socrate à André Gide, 
venait y pacilier constamment les pires 
contingences, et la critique envoyait son 
feuilleton des confins de Sirius où les 
soufrances et les larmes Jui paraissaient 
être comme une éternelle et belle parure 
à l'espèce. 

Aujourd'hui, le successeur de ces im- 
mobiles est dans le bain, il se trouve 
pris dans le mouvement général, gémit, 
s'indigne, combat à sa façon. Le voilà 
engagé, lui aussi, même si c’est à son 
corps défendant, car il n’est pas une œu- 
vre dont il doit rendre compte qui me 
porte un message de révolte, d'espoir où 
de nihilisme social. Aussi n’ai-je pas à 
justifier la position que je prends ici, car 
elle est imposée par la nature même de 
la « chose littéraire » à notre époque. 
Dans l’ouvrage le plus insignifiant en ap- 
parence, le témoignage se glisse bien 
souvent. Le romancier qui, en d’autres 


—— Le nain gigantesque — 
et | 


le géant crétinisé 





époques, se complaisait à la peinture ob- 
jective des mœurs et des caractères, con- 
Sacrait son art à l'évocation d’atmos- 
phère, disséquait complaisamment le 
cœur humain, se perdait dans les méan- 
dres de la psychologie amoureuse, tout 
cela en fonction de milieux où chaque 
tempête sous un crâne prenait des allu- 
res d’apocalypse, ce romancier devient 
à la fois plus ouvert à l'humain et plus 
subjectif. À travers ses personnages qui 


Sont maintenant ceux d’une époque, non 


d’une couche sociale plus ou moins sclé- 
rosée, on sent dorénavant sa présence, 
et il affirme ses sympathies, affiche ses 
haïnes, dévoile ses rancœurs. Le pam- 
phlétaire, le polémiste ne sont plus neu- 
tralisés en lui, mais élèvent la voix fré- 
quemment et viennent souvent prêter la 
main au Créateur. 

Ce qui n’est pas quelquefois sans dan- 
ger, et c'est avec quelque appréhension 
que j'ai poursuivi la lecture du remar- 
quable ouvrage de Wood Kahler, Le 
Nain gigantesque (1). L'auteur côtoie 
parïois dangereusement les précipices du 
roman à thèse. Reconnaissons qu’il se 
rétablit toujours. au bon moment, car 
nous avons affaire à un créateur authen- 
tique, et non à l’un de ces ennuyeux pé- 
dants qui veulent faire passer par la flûte 
de Pan les avis tambourinés du garde 
champêtre municipal. Kahler a réussi à 
incarner un véritable message à travers 
des personnages qui vivent, qui tressail- 
lent sous nos veux, et dont nous nous 
sentons finalement solidaires malgré tout 
ce qui nous sépare. Ce message, c’est la 
condamnation de l’américanisme. Le dé- 
bat fut ouvert, il y a déjà longtemps ; 


(1) La Jeune Parque. 
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le Figaro publia jadis, sur ce thème, une 
enquête de Gérard de Catalogne ; les 
pour et les contre se balancèrent. Aujour- 
d’hui, nous connaissons trop le visage 
de Babitt pour qu’une telle ligne de par- 
tage puisse encore être sérieusement tra- 
cée. La valeur d’une civilisation peut être 
jugée d’après la position de ses propres 
écrivains vis-à-vis d'elle. Sans doute 
trouve-t-on toujours chez les vrais créa- 
teurs des traces de révolte, et le refus 
d'acceptation totale. Mais il y a un abîme 
entre l’ironie mordante d’un Molière, la 
causticité bonhomme d’un La Fontaine, 
et la condamnation sans appel que les 
grands écrivains américains ont formulé 
contre l’américanisme. 


Wood Kahler appartient à cette lignée 
des romanciers américains qui ne se |as- 
sent pas de présenter à leurs compatrio- 
tes un miroir implacable où peuvent se 
contempler, dans leur dénuement spiri- 
tuel, ceux d’entre eux qui ne se gavent 
pas de Reader’s Digest et d’optimisme 
rooseveltien. Certes, il n’a pas la bruta- 
lité et n’atteint pas au dépouillement 
d’un Caldwell ou d’un Dos Passos, l’in- 
fluence de l’intellectualisme l’a marqué, 
et il se rattache en füliation directe aux 
analystes anglais et français. Il n’en 
reste pas moins un créateur adroit à 
dresser un subtil jeu de glaces pour ré- 
fracter son éclairage psychologique. Il 
le fait d’ailleurs sans aucune ambiguïté. 
Dès le départ, Kahler prend ses risques 
en dépeignant Nick Bunfeld, le person- 
nage qui donne son titre à l'ouvrage 
« Quand on le regardait avec un peu de 
recul, on ne pouvait dire s’il était petit 
ou grand et pourtant, en réalité, sa 
taille était au-dessus de Ia moyenne. 
Avec son front anormalement bombé, sa 
figure creuse, son nez en patate, il avait 
Pair d’un nain gigantesque. » Le nain 
gigantesque sera, selon la volonté de 
l'auteur, « le brillant premier rôle de 
(sa) tragédie américaine ». Tout au long 
de l’ouvrage, au cours d’une crise qui va 
de la mégalomanie victorieuse à l’efon- 
drement, il le chargera de tous les péchés 
d’un peuple, de ses tares, de son effa- 


rant complexe d’adulte parvenu à l’ex- 
trême domination sur la matière, alors 
que sa culture reste rudimentaire et son 
psychisme quasi-barbare. C’est un bouc 
émissaire de taille que Kahler a campé 
ici, et il y faut beaucoup d’art pour que 
le moraliste, au lieu d'imposer ses inévi- 
tables raideurs, soit digéré par le roman- 
cier. 

Obligé de dénuder les intentions, c’est- 
àa-dire de se livrer à cette besogne d’ana- 
tomiste dont il devrait s’excuser comme 
d’une basse besogne, le critique aperçoit : 
l’antithèse du nain gigantesque dans 
Dom, une Russe à l’ancienne mode, la 
propre femme du romancier. Car l’au- 
teur ne craint pas de se mettre en cause, 
et nous le voyons osciller entre les deux 
pôles que sont ses principaux personna- 
ges. Ou du moins, s’il contemple avec 
répulsion la démarche de Dunfield qui 
est comme son double monstrueusement 
grossi et déformé, c’est à tâtons et avec 
un sentiment d’infériorité, voire un vé- 
ritable complexe, qu’il cherche à s’har- 


moniser avec Tamara. Malgré ses manies 


russes et son illogisme féminin qui l’aga- 
cent et le raidissent pariois dans une 
dignité qui amuse, il sent en elle à la 
fois le prestige d’une vieille civilisation 
qui l’a faite d'autant plus libre que 
l’aventure en a rejeté les scories et l’épa- 
nouissement d’une richesse vitale qu’au- 
cun préjugé n’entrave. 

À travers la psychologie des princi- 
paux acteurs et des comparses et aussi 
en s’étoifant d’une évocation savoureuse 
de la « haute société new-yorkaise » 
(dixit l'éditeur), voici donc que se dresse 
une fois de plus le procès de l’américa- 
nisme. Du salon des Dunfeld déferle 
« une étrange mixture de Bach, de Bee- 
thoven et de boogie-woogie ». “Cette 


écœurante boulimie ne se retrouve-t-elle 


pas partout, et n'est-elle pas la caracté- 
ristique principale de cette « innocence 
américaine » qui s’effraye déjà de sa res- 
ponsabilité écrasante en face d’une réa- 
lité qu’elle pétrit brutalement chaque 
jour sans la comprendre ? « … Tragédie 
d’une nation qui a moins d’amis sincères 


qu'aucune nation au monde, mais où, 
plus que partout ailleurs, abondent les 
postes de radio, les journaux, les -frigi- 
daires, les salles de bain sans bidet, les 
chauffages au mazout, les bas de soie, 
les permanentes, les enseignements sans 
profondeur qui prétendent vous appren- 
dre à faire n’importe quoi en dix faciles 
lecons… » Le romancier rejoint ici les 
militants américains qui écrivaient ré- 
cemment dans Résistance : « … Quelque 
chose de fondamental manque en Améri- 
que du Nord, quelque chose que seule la 
société libre peut procurer : le bonheur 
humain. Pour certains, cela ne peut sem- 
bler qu’un détail, qu’une critique de ca- 
ractère esthétique, mais Cela implique 
tout le vide et la désolation de la vie 
moderne, le non-sens des valeurs maté- 
rielles, monétaires et compétitives, seules 
mises en avant par la société capitaliste, 
alors que la société étoufte les valeurs 
humaines qui ont nom amour, création, 
association. » 

Imitons ces camarades QUES Mal- 
gré l’excellent prétexte qu’un tel ouvrage 
donnera sans doute à beaucoup, nous ne 
jouerons pas ici le rôle classique du 
pharisien. Ce profond déséquilibre, ce 
désarroi de l'intelligence tournée unique- 
ment vers l’extérieur et dépassée par sa 
création est typiquement américain, mais 
seulement dans son excès. L’américa- 
nisme est la maladie moderne de notre 
espèce, sa plus terrible crise de crois- 
sance, peut-être. Mais si les sédiments 
qu’une vieille culture a déposés en nous 
subsistent toujours, si les prestiges d’une 
tradition enracinée dans le sol de l’occi- 
dent nous protègent encore, nous ne som- 
mes pas sans présenter déjà les symptô- 
mes d’un même déséquilibre. Et dans ce 
miroir implacable que Kahler présente 
au Yankee, nous apercevons en arrière- 
plan un visage qui nous est familier, Île 
nôtre. 


Le caractère d’une telle constatation 
‘se teinte de sérénité relative quand on 
tombe, au hasard d’une lecture, sur un 
document d’un tout autre genre, encore 
plus significatif sans doute, car l’auteur 


n'y affiche aucune de ces intentions ro- 
manesques qui, pour aussi respectables 
qu’elles soient, montrent la réalité à tra- 
vers un prisme déformant. Je veux par- 


ler du compte rendu, par son cheï, de 


l'expédition Papanine au Pôle Nord en 
1937-1938 (1). Ici, bien que l’auteur 
reste au centre de l’ouvrage, il est loin 
de se présenter avec l'inquiétude, les hé- 
sitations et l'humeur ironique de l’Amé- 
ricain. Il signe en toute modestie son in- 
troduction : « I. Papanine, héros de 
l’Union Soviétique. » Les Russes ont bien 
de la chance! Nous autres, Français, 
quand nous sommes amoureux de féti- 
ches, il nous est toujours possible de 
faire suivre notre patronyme d’une dis- 
tinction quelconque ; de la Légion d’hon- 
neur au titre d’abonné au gaz, le choix 
est varié, mais limité par une certaine 
pudeur ou tout au moins par le sens 
du ridicule. De ces préjugés petits-bour- 
geois, le surhomme prolétarien n’a cure. 
Son titre est flambant neuf, breveté, dé- 
cerné par le gouvernement. Quel beau 
jour que celui où, s'étant éveillé un 
homme comme les autres, Papanine a 
appris la « grande nouvelle » qui le 
haussait au plan mythologique. « … Je ne 
pus contenir des larmes de joie », dit-il. 

Pourtant sa biographie qui précède 
l'introduction nous révèle sans ambage 
que notre « héros » montrait dès l’en- 
fance cette âme prédestinée dont on peut 
tout attendre. Nous y trouvons une anec- 
dote qui renouvelle le geste de l’écolier 
spartiate : on envoie le gosse Papa- 
nine chercher, dans un atelier, deux ri- 
vets chauffés à blanc. « Sans se douter 
de rien, Vania saisit les rivets. Un cri 
faillit lui échapper, mais le gamin se 
maîtrisa, se mordit la lèvre jusqu’au 
sang. «Les voici. les rivets ! », dit-il 
d’une voie altérée, regardant le contre- 
maître droit dans les yeux et lui tendant 
sa paume. La main brûlée fut longue à: 
guérir. » On le croit sans peine ! Pour 
ma pârt, j’abandonnerais volontiers mes 
piges de Défense de l'Homme jusqu’à 
l’an 2.000 au candidat-héros de l'U.J. 


(1) Albin Michel. 
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R.F.. qui imitera la performance sans de- 
venir manchot. | 

Je n’ai aucune compétence pour appré- 
cier les résultats scientifiques de l’expé- 
dition et il sembie d’ailleurs qu'ils sont 
soigneusement dissimulés. L'intérêt du 
Hivre est ailleurs. Quatre savants isolés 
sur une banquise en dérive, quel thème 
magnifique pour un romancier, et comme 
Fa réalité elle-même doit suffire à un ap- 
profondissement de la psychologie, à une 
étude passionnante des esprits qui se 
confrontent dans cet isolement. Mais 
confronter quoi, lorsque règne l’unité 
parfaite ? Il y a beau temps que l’oppo- 
sition entre la thèse et l’antithèse est dé- 
passée en U.R.S.S. et l’on voit ce que 
Fa synthèse donne. Voilà donc le produit 
de l’édification socialiste annoncée en 
1917 par Lénine ! Quelle effarante déri- 
sion ! Jamais, dans l’histoire, on ne vit 
aussi totale démission de l’homme, un 
gantentement de soi aussi répugnant. Et 
ses hommes sont, non pas de braves 
moujiks illettrés récitant la leçon apprise, 


mais les meilleurs parmi les savants ! Sr 


le héros, par définition, a été jusqu'ici 
Pindividu qui se dépassait, on peut dire 
que le régime stalinien renouvelle tout 
le contenu de la notion d’héroïsme. Et 
faut-il que ces gens aient perdu tout con- 
tact avec Ia réalité non soviétique pour 
laisser éditer en France un ouvrage qui 
pêse plus lourd contre eux qu'une tonne 
de manuscrits de Kravchenko. Ici, la 
candeur dans Ia bêtise atteint véritable- 
ment les catégories du sublime et, incon- 
testablement, dans ce domaïne, Papa- 
nine est un héros. Aussi dans une plati- 
fude qui se délecte d'elle-même, et qui 
eût laissé déconfits les courtisans du Roi- 
Soleil. Car si l’on pense que Papanine 
conserve au moins Sa dignité de savant, 
on se trompe. Se faire déposer pour des 
- mois sur une banquise en vue d’expérien- 
ces nouvelles, l'affaire était de taille. 
Pourtant, Papanine déclare : « Pendant 
Ja période des préparatifs, nous n'avions 
pas attaché à notre expédition l’impor- 
tance qui lui est attribuée actuellement. 
C’est seulement lorsque Joseph Staline a 


souligné la signification de nos recher- 
ches scientifiques que nous avons réalisé 
le sens de notre expédition. » 

Staline est toujours présent, comme 
tout Dieu qui se respecte. En tournant 


-les pages, on pense irrésistiblement à la 


parole du Christ : « Partout où vous se- 
rez, je serai parmi vous. » Le cosmos 
lui-même lui rend hommage : « Au-des- 
sus de nos tentes flottent toujours les 


drapeaux de l’Union Soviétique et de la 


Station Pôle Nord. De temps en temps, 
la lune déchire les nuages et éclaire les 
traits de Staline. » L’adulation que lui 
témoignent les savants de Ia banquise 
confond l'esprit et atteint l’abjection. 
« Aujourd’hui, écrit Papanine, j'ai porté 
un toast à la santé de Joseph Staline. 
C'est grâce à lui que nous autres, sim- 
ples citoyens, sommes devenus des hom- 
mes connus, que nous avons la possibi- 
lité de vouer nos efforts à la science. » 
Plus loin : « J'ai porté un toast à la 
santé de l’homme à qui nous devons tout 
— nos victoires, notre bonheur, notre vie 
— à notre cher et bien-aimé Staline. » Et 
plus tard encore : « Les dernières radio- 
nouvelles ont communiqué une lettre des 
ouvriers de l’usine d’'Onéga. Ils se dé- 
clarent heureux et fiers de notre travail 
sur la banquise... En conclusion, ils nous 
appellent à persévérer pour justifier piei- 
nement la confiance de Joseph Staline. » 
Papanine a d’ailleurs pris soin de nous 
édifier dès le début en citant le premier 
télégramme que le groupe adressa au 
dictateur géorgien : « Cher maître et 
chef, notre plus grand bonheur est de 
réaliser, chacun dans son domaine, vos 
grandes idées et de recevoir votre appro- 
bation ! » Sans doute les quatre hom- 
mes entonnèrent-ils ensuite l’Internatio- 
nale : « … Ni Dieu, ni César, ni Tribun. » 

Mais le gros morceau, la pièce montée 
de ce banquet polaire de nourritures sta- 
liniennes, je l’ai gardé pour la fin. Il faut 
se repôrter au texte, tant on craindrait 
de paraître tendancieux en résumant. Le 
ler juillet, Papanine note sans sourcil- 
ler : « Un télégramme de Moscou m’ap- 
prend que nous devons fonder ici un 
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groupe du Parti et du Komsomol, com- 
posé du membre du Parti I, Papanine, 
d’un candidat au Parti E. Krenkel et du 
komsomolien E. Fédorov…. Nous allons 
convoquer prochainement une réunion 
plénière. Il faudra faire adhérer Pierre 
comme sympathisant ; il le demande de- 
puis longtemps et.le mérite bien, cet 
excellent camarade et remarquable tra- 
vailleur qui aime et connaît son métier. 
Il fera un vaillant bolchevik ! » Quatre 
jours plus tard a lieu effectivement « la 
première réunion du Parti et du Kom- 
somol de la station Pôle Nord ». Le 
sympathisant fut agréé et ainsi, isolés 
sur leur banquise comme Robinson sur 
son île, les quatre savants balanceront 
constamment l’encensoir sous les narines 
poilues du Géorgien, et témoigneront de 
leur fidélité servile au Parti, par le ca- 
nal de la prose fadasse de Papanine. 

Finalement, dans le groupe, le person- 
nage le plus humain, c’est Joyeux, le 
chien de Papanine. L’édification socia- 
liste ne l’a pas amendé, il vagabonde, il 
désobéit.…, il chaparde ! Aussi, l’honnête 
Papanine n'est-il pas content ; il se pro- 
pose « de le faire revenir sur le droit 
chemin ». Le cabot libertaire ayant en- 
core fait des siennes reçoit une râclée 
et « sera privé de nourriture pendant 
trois jours ». On sait récompenser les 
bons et punir les méchants quand on est 
un héros de l’Union Soviétique. 


Cet ouvrage semble, en fin de compte, 
une telle caricature, que j'ai parfois 
soupçonné Papanine d’être une vipère 
trotzkyste, utilisant l’incurable bêtise des 
censeurs soviétiques pour une sournoise 
besogne de dissociation. Ainsi, dans les 
pires époques d’absolutisme, des hommes 
courageux ont-ils travesti leur pensée 
sous des formes anodines. Mais, finale- 
ment, cette hypothèse est à rejeter ; les 
Papanine étant légion en U.R.S.S., s'ils 
nourrissaient d'aussi perfides desseins, le 
stalinisme aurait vécu. Nous nous trou- 
vons en face d’un de ces ouvrages té- 
Jo0ins qui représentent finalement un té- 
moignage, d'autant plus écrasant qu'il 
est involontaire, sur un phénomène 


d’abêtissement collectif dont on coni- 
mence seulement à mesurer l'étendue ef 
la profondeur. Voici ce qu’on prétend 
faire de l’homme russe : un Papanine 
gloritiant sa stupidité. La corporation des 
critiques voudra .bien me pardonner une 
expression qu’elle trouvera insolite et dé- 
placée, mais qui est la seule à pouvoir 
rendre compte pertinemment de ce li- 
vre : tout cela est d’une « connerie x» 
épouvantable. Et si les communistes fran- 
çais étaient encore des hommes, avec ce: 
minimum d'aspiration libertaire irréduc- 
tible que le mot comporte, il suîlirait de 
cette lecture pour leur faire déchirer leur 
carte qui fait d'eux des sous-Papanine, 
des valets de ce parti russe de valets. 

Il est hors de doute que le livre de 
Papanine ait rencontré un gros succès 
en U.R.S.S. Cette apologie constante de 
l’homme soviétique est bien agréable 
pour les intéressés. Quel plaisir délicat 
de regarder sa petite gueule dans uñe 
glace qui lidéalise, la rend parfaite, 
transforme le moindre coq de village em 
Casanova et le plus insignifiant bureau- 
crate en disciple du sauveur suprême 
Nous savons bien le mal qu’on peut faire 
à un peuple avec de tels livres ; les Alle- 


. mands nous l’ont montré auxquels Île 


1 


parti avait. réussi à persuader qu’ils 
étaient une race de seigneurs. C’est un 
pharisaïsme collectif extraordinaire qui 
risque de peser sur l’U.R.S.S., et sans 
doute pis que celui des hitlériens. 

Les Américains ne sont pas exempts 
de ce « lâche contentement de soi- 
même », mais il leur est donné de se 
considérer aussi d’un autre point de vue. 
Le livre de Kahler, non seulement a pu 
être publié, mais a connu la carrière de 
best-seller, c’est-à-dire que des dizaines 
de milliers d'hommes ont lâché un mo- 
ment leur Reader’s pour se faire donner 
les verges par un censeur impitoyable. Et 
ma foi, dans une époque où il faut sa- 
voir ne pas trop exiger, le phénomène 
me paraît avoir une certaine Significa- 
tion en ce qui concerne ce nouvel huma- 
nisme que nous espérons voir naître. 


Alain SERGENT. 


Histoires vécues 
du jour et de la nuit 


| 

L y a des gens qui s’obstinent, malgré 

leur âge avancé, à demeurer en vie 

avec une insistance qui frise le mau- 
vais goût. Des esprits malins croiront 
sans doute que je fais ici allusion au ma- 
réchal Pétain. Certes, les dirigeants de la 
République Quatrième doivent sérieuse- 
ment pester contre ce vieillard accro- 
cheur, qui n’en finit pas de mourir dans 
la Solitude de son île. Napoléon à Sainte- 
Hélène a tenu moins longtemps et pour- 
tant ïl y était mieux traité. Sir Hudson 
Lowe, dont les historiens se sont plu à 
nous brosser un portrait exécrable, se 
réhabilite par comparaison. 


Bien sûr, si le maréchal avait eu le bon 
esprit de mourir dans les délais normaux, 
nos hommes de gouvernement ne seraient 
pas empêtrés dans une histoire qui tourne 
nettement à leur désavantage. 


Mais voilà, avec le manque d’expé- 
rience et la légèreté de la jeunesse, ils ont 
pris leur désir pour la réalité, oubliant 
que quand on a affaire à un guerrier pro- 
‘fessionnel, spécialement s’il est général, 
et particulièrement lorsqu'il a commandé 
en chef devant l’ennemi, il faut s’atten- 
dre à tout dans le domaine de la longé- 
vité. Faute d’y avoir songé, voilà que le 
condamné prend avec le temps figure de 
martyr et que leur rôle n'apparaît pas 
très joli. Encore un peu, il va devenir 
odieux. C’est Ce que semble espérer le 
reclus cacochyme qui, passé pour un coup 
dans la résistance, illustre au pied de la 
lettre ce fameux bulletin de santé de je 


ne sais plus quelle Excellence et resté 


célèbre par une amusante coquille : « Le 


vieux persiste. » 

Quoi qu’il en soit, l’histoire prouve 
qu’on ne signe pas un armistice sans se 
tisser de solides rancunes. Mieux vaut dé- 
clarer une guerre à l’esbrouffe, comme 
M. Daladier, quitte à la perdre, que don- 
ner l’ordre de cesser le feu. 


C'est ce que, paraît-il, préfèrent les 
Français, qui renvoient celui-ci au gou- 
vernement et expédient celui-là dans une 
île déserte. 

Mais ce n’est pas dans cette rubrique, 
plus simplement réservée aux faits divers, 
qu’il convient de développer ces considé- 
rations. Quittons donc ce terrain brûlant 
et sans lâcher pour autant les... 


Vieillards gênants 


…venons-en à l'évasion du docteur Mar- 
tin-Othmar Winterhalter. Ce monsieur est 
l'inventeur de la fermeture-éclair et il a 


à ce titre réalisé une fortune qui fait 


faire les yeux ronds à son entourage. 
Comme d’autre part il fait de son argent 
un. usage généralement réprouvé par les 
héritiers en position d’attente (mécènat, 
œuvres de bienfaisance, restauration de 
la Scala de Milan, etc.), ceux-ci ont réussi 
à faire enfermer le roi de la fermeture. 
Riposte-éclair, pour rester dans le même 
ton, le docteur Winterhalter s’est enfui de 
la clinique suisse où de savants psychia- 
tres avaient inopportunément cessé d’étu- 
dier leur folie propre pour se consacrer 
à la sienne. 

— Je suis prêt, leur a fait savoir l’in- 
venteur, à continuer les conversations 
avec vous, mais dans un pays où mes en- 
nemis ne pourront pas m’atteindre. J’ai 
le droit de penser un peu à moi et de 
prendre un peu de repos loin de ceux qui 
en veulent à ma fortune. 

Disons que cette fortune est évaluée à 
quarante millions de francs suisses. 

En France, on est beaucoup plus mo- 
deste et on a vu dernièrement un gendre 
faire enfermer sa belle-mère au cabanon 
dans l’unique dessein de sous-louer en 
meublé l’appartement qu’elle occupait. 


Paris by night 


Les promenades nocturnes dans Paris 
présentent de réels dangers. Chaque nuit, 


dé" 24 — 


en des lieux différents, 
agressions sont commises, la majorité par 
des Nord-Africains. 


Vitupérer les « Sales bicots », comme 
le fait le commun des mortels, ou récla- 
mer que leur soit interdit le territoire de 
la métropole, comme le font certains jour- 
naux, atteste une grande méconnaissance 
du problème. 


Il est venu en France, depuis la fin de 
la guerre, beaucoup d’Algériens. La plu- 
part ont émigré à cause de la misère qui 
sévit dans leur pays, où la densité de la 
population est trop forte pour les res- 
sources qu’il offre actuellement. Ils ont 
espéré trouver en France du travail et 
subvenir à distance aux besoins de leur 
famille. | 


Malheureusement, par un de ces para- 
doxes dont notre bel ordre social est si 
prodigue, dans un pays où foisonnent les 
ruines à relever, l'embauche est rare. Et 
le malheureux Africain erre sur le pavé 


sans travail et sans ressources. 


I serait temps que nos hommes d’Etat 
qui parlent si volontiers de l’aide tuté- 
laire qu’apporte la France aux peuples 
qu'elle a colonisés, s’attellent à résoudre 
cette question. Qu’on donne aux Nord- 
Africains venus ici pour travailler le 
moyen de gagner leur vie. Et, mieux en- 
core, qu’on gère leur pays d’origine d’une 
facon telle qu’ils puissent trouver le 
moyen d'y vivre normalement sans avoir 
besoin de s’expatrier. 


- Le commissaire n’a pas de chien 


A la suite d’une demande de certains 
conseillers municipaux qui ont protesté 
contre l’emploi de chiens policiers dans 
les manifestations, le préfet de police a 
répondu qu’il n’existait aucun chien po- 
licier à la Préfecture. Ainsi, à part le 
traditionnel chien du commissaire, pas 
de molosse, paraît-il, dans les services 


de la Grande Maison. 


L’Administration pénitentiaire en dis- 
pose, <elle, comme le prouvé l'incident 
récemment survenu à Fresnes. Un vérita- 
ble fauve s’est jeté sur un détenu et ce 
n’est qu'avec le plus grand mal qu'on 
réussit à lui arracher sa proie. La malheu- 
reuse victime a le crâne fracturé et porte 
de profondes morsures. La bête féroce, 
qui répond au nom de Carpentier, por- 


sept ou huit 


tait, au lieu d’un bon collier et d’une 
muselière, l’uniforme des gardiens de pri- 
son. Qu’attend-on pour la faire examiner 
par les services de l’Institut Pasteur ? 


En carte, les campeurs 


À défaut d’une carte de réduction pour 
les chemins de fer que leur refuse la S.N. 
C.F., les campeurs auront bientôt une 
carte délivrée par la Préfecture de Police. 
Toute une réglementation du camping est 
à l’étude par les services d’un Etat qui 
entend pousser le dirigisme jusqu’à . ses 
dernières limites. 


On nous dit que cette mesure devient 
nécessaire, d’abord à cause des incen- 
dies provoqués par des campeurs insou- 
ciants, À force de porter le sac tyrolien, 
les campeurs ont bon dos. On leur a collé 
sur les reins la responsabilité des incen- 
dies des Landes, ou personne pourtant 
ne s’avise de camper, pour la bonne rai- 
son qu’on n’y trouve aucun point d’eau. 


Mais il y a mieux. N’a-t-on pas constaté 
que « certains individus recherchés par 
différents parquets, se dissimulent au 
contrôle. de la police à la faveur du cam- 
ping. » 

Imaginez-vous les hommes du milieu 
délaissant leur traction avant, leurs cra- 
vates criardes et leurs Richelieu peau de 
serpent pour courir les routes en short, 
avec leur matériel de « casseur » dans un 
sac à dos ? 

Le nouveau code du camping prévoit 
entre autres que : 


« Tout campeur devra être obligatoire- 
ment affilié à un grand club de camping. 
Ce club contrôlera l’activité de ses mem- 
bres. 

« Toutes les communes devront prévoir 
un lieu spécialement réservé aux cam- 
peurs de passage et prévoir même des 
installations sanitaires de fortune. 

« Tout campeur séjournant plus de 
trois jours dans la même commune devra 
obligatoirement remplir une déclaration 
à la mairie. » 

Allons, grâce à la sollicitude de l'Etat, 
ce qui était une agréable détente, une pe- 


tite cure de liberté, va s'identifier bientôt 


à cet authentique camping que tout 
homme valide pratique bon gré mal gré 
pendant plusieurs mois, aux environs de 
sa vingtième année. 


2 


— ANNIVERSAIRE 
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RoISs août. Je savais que la nature 

s’associerait à mon chagrin; qu’un 

_éclair, cent éclairs déchireraient 
l'air immobile et lourd. | 


_Déchirures, zébrures, signe de Zorro 
multiplié. L'eau s’abat en rafales sur la 
terre brûlée, les coups de tonnerre ébran- 
lent les assises marines du monde apeuré. 


Jour de deuil. Trente-trois ans déjà. 
Mon cœur inchangé toujours saignant. 
Souffrir, souffrir, n’y a-t-il que cela 
ici-bas ? Quels crimes ai-je donc commis 
pour que le pied des fées ne daigne plus 
passer le seuil de mon jardin secret ? 


Ah ! enfance, sainte enfance rieuse, in- 
souciante, enfance qui fut à moi quand 
Celle qui n’est plus posait sur mes yeux 
son sourire, et que Celle qui n’est pas 
encore jaillissait de mes rêves ou d’un 
conte irlandais — mon enfance, si je pou- 
vais te retrouver ! 


9 Mère sais-lu encore 

La berceuse irlandaise 

Qui coulait de tes lèvres 

Comme une source fraîche et tendre 
Quand mes yeux se fermaient 

Le soir sous l’abat-jour à franges 
Ton:cœur douloureux sait-il encore 
Nos:faims dans nos mansardes 

Ton cœur joyeux sait-il encore 
Nos-jeux nos fées et nos génies 

Les anges. qui Le ressemblaiemt 

Et tous les bälisseurs 

De: palais merveilleux 

Où il faisait bon vivre 

Q Mère si tu revis ailleurs 

Que dans mon souvenir 

S'il est un paradis qu’enchante ton ad 
Tu:sais ma vie ma solitude 

Et que je cherche et que j'appelle 
Celle dont les mains pures 

Pourrait te remplacer 

L'ange féminin qui d’un grand coup d’aile 


- 
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Ouvrirait toutes grandes 
Au soleil à la mer mélés 


Aux mains tendues de mes frères les 


[ hommes 
Toutes grandes ouvrirait 
Les portes de l'enfer. 


Ah m'agenouiller devant l’aube comme 


[devant toi 
Mère qui étais mon Dieu vivant 
Voir des diamants étinceler 
Plonger dans les sources vertes et 
[paisibles 
Sentir la paume de la sœur attendue à mes 
[tempes. 


. Une voix me dit, c’est peut-être celle 
de la sœur que j'attends : « Toi, tu n’au- 
rais pas dû naître ! » 

O mère, je ne puis te reprocher cela, 
mais tu vois comme je suis malade et 
désemparé. 

Ah ! que tombe de moi cette perfide 
tunique de douleurs, que je boive de l’eau 
claire, que je me roule dans la rosée! 

Mon enfance, ma Bien-Aimée, reviens. 


O Mère sais-ltu encore 

Le joli conte irlandais 

Tu sais bien ORce upon a time 
Many many years ago 

Un aveugle amoureux d’une étoile 
Qu'il sentait briller 

Au plus muet de son âme 

Sur les conseils d’une fée 

Emplit sa cruche à la fontaine 


C'était une fontaine magique 


Revint sur la colline attendit Minuit 
L'étoile révée l’étoile inaccessible 
Prit l’eau pour un miroir 

L'aveugle doucement la saisit 

Elle se débattit cria menaça implora 
Comme au cinéma 

Ma liberté contre un baiser 

Il l’'aimait 

Ta liberté sans baiser 

Il répondit la libérant 
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L'eau était magique comme l'amour 
L'étoile se laissa aimer | 

Se prit au jeu l’aima 

Devint une jeune fille 

Lui un jeune homme 
Et tous deux eurent de beaux enfants 
Au regard vert 

Le regard perdu des Irlandais 

Qui croient à la magie 

Aiment l'amour 

Etanchent leur soif aux sources 
Dorment sur les collines 

Près du ciel, 


Le sceau indélébile de l’enfer. Je n’ai 
jamais ressenti son infâmie, sa brûlure 
aussi douloureusement qu'aujourd'hui, au- 
jour d’hui jour de deuil. 


Je ne sais rien de la vie, en vérité. 
J'ai envie de hurler quand je me rends 


compte que toute nage à contre-courant 


m'est absolument impossible, 
€ 


Et pourtant, je pourrais être gai, je 
. pourrais chanter, je pourrais à mon tour 
raconter de belles histoires aux petits 
enfants. 


Mon enfance est si loin, inaccessible 
comme la main des hommes, comme la 
paume de Celle que j'aime. 


Enfance mon enfance terrible 
Engouffre-toi dans ce vide 
Dans ce puits sans fond 
Creusé par tant despoirs déçus 
Reviens illuminer mes jours. 


Once upon «a time... 


Once upon a time... 


I1 était une fois, il y a déjà longtemps, 
une femme, pure entre toutes les fem- 
mes, belle, jeune, courageuse. L'homme 
qu’elle avait choisi était mort. Elle l'avait 
tant aimé, il l'avait tant aimée, ils avaient 
formé un couple si parfait qu’elle eût mis 
fin à ses jours si son enfant — l'enfant 
de l’amour —— qu’il lui fallait élever ne 
lui avait Ôté cette pensée logique. Le dis- 
paru ne ui avait rien laissé, elle était 
seule au monde. Elle connut la misère. 
Elle devint bonne à tout faire. Elle s’usa 
au travail afin que son fils eût au moins 
le nécessaire, Il ne l’eut pas toujours. 
Elle encore moins que lui. Les bonnes 
à tout faire ceuraient les rues en ce 


« 


temps-là et souvent les patrons voulaient 
d'elle autre chose qu'un parquet ciré, 
un lit bien fait, des vitres nettes. Ch5- 
mage, mendicité à peine déguisée dans 
les bureaux des dames patronnesses, 
humiliations, chaussures prenant l’eau, 
robes élimées; et l’enfant innocent, l'en- 
fant cruel qui veut un habit semblable à 
celui des princes. Et la vieille, l’horrible 
vieille fille, directrice d’une certaine « AÀs- 
sistance par le travail» qui veut bien 
« aider », mais si d’abord d'enfant reçoit 
le saint-sacrement du baptême, 

— Son père ne voulait pas, Nous 
n’étions pas catholiques, Mademoiselle. 

— Cest à prendre ou à laisser, ma 
fille. 

Mais elle tenait bon, tenait tête à la 
malchance. | 

Elle connaissait la vie. Elle la voyait 


s’éclairer dans le regard de son enfant 


quand, le dimanche après-midi, elle jouait 
avec lui; quand, au hasard de ses places 
et des absences des maîtres, elle l’initiait 
à la musique; quand elle le berçait le 
soir, le grondait, l’étreignait; quand il 
n’était pas sage, quand il l'était — tou- 
jours. 

Elle connaissait la vie. Elle la voyait 
dans les miroirs qui lui renvoyaient ses 
joues creuses, ses yeux que l’angoisse mé- 
me ne pouvait ternir. 


L'enfant parfois pressentait qu’un dra- 
me se jouait près de lui. Vite, elle inven- 
tait de nouveaux chants, de nouveaux 
jeux, de nouvelles histoires. Et l’enfanit 
revenait à ses rêves, 


Le dénouement approchaïit. Hôpital. 
Congestion pulmonaire, cœur qui ne peut 
plus. Rançon des nuits blanches passées 
sur un travail supplémentaire. 


Le rideau tomba sur cette tragédie le 
3 août 1916, | 

Fosse commune. L’enfant, devenu. 
srand, n’a jamais pu poser sur sa tombe 
les fleurs qu’elle et lui regardaient à ira- 
vers les vitrines, Il n’a jamais pu se dire : 
« C’est là qu’elle pourrit, soit; mais C’est 
de là, si l’on ne m’a pas menti, qu’au jour 
du Jugement, elle prendra l'essor. » 


L'histoire continue. L'enfant pleura, 
pleura, pleura. C'était moi. J'avais huit 
ans. La bonne à tout.faire,, c'était ma 
mère. Je raconte une histoire vraie. 


ET. es 


La vieille entremetteuse entre la philan- 
thropie et la misère et tous ceux qui 
croient faire la charité, me prièrent de 
cesser mes gémissements, de me conduire 
comme un homme. Je pleurai de plus 
belle, je refusai de les suivre. Ils me bat- 
tirent, avec des bâtons. Et parmi eux, des 
curés, des curés consacrés; des bonnes 
sœurs, en cornette blanche, avec un cru- 
cifix sur leur poitrine. (Bonnes sœurs...) 
Ils me jetèrent en prison. Je cessai d’être 
un enfant. J’oubliai que j'avais eu une 
mère aimante et qu’elle était morte pour 
que je vive. Je ne souris plus jamais, 

L'enfer n’était pas loin. | 

7 
Once upon «a time 
Non c’est tout 
L'histoire est finie 
Il n'est plus d'étoile qui tienne 
Il n'est plus de chants 
Ma mère est morte 
Once upon «a time 
Ça finit bien mal. 


FE II 


Nuit épaisse 

Fr Ciel bouché 
Soleils éteints 
Source tarie 
La folie me gagne 
Lèpre et pourriture 
Eternellement 


C’est l'envers des fleurs 
C’est l’envers de Dieu 
C’est le désespoir 

La fuite immobile 

Mes cris sans écho 
Mère tu es morte 

O ma solitude 


Sang vicié 

Demain sans lumière 
Yeux crevés 
Monstres lächés 


C’est ce que j'attends 
Qui n’est pas venu 
Qui ne viendra pas 
Qui n’est pas pour moi 


2 Une goutte d’eau 

Ce Un pan de ciel bleu 
Une main amie 

Je suis en enfer. 


Mère, non je ne te reproche pas de 
m'avoir mis au monde, tu ne pouvais pas 
prévoir. Les femmes ont bien plus d’ima- 
gination que les hommes — et quand elles 
font un enfant, elles se disent : « Il sera 
beau, il sera fort, il sera heureux. » 


Tu as tout fait pour moi. Ce n’est pas 
ta faute.si tu t’es trompée; toutes les 
mères se trompent. 


Quand tu as senti que tu allais mourir, 
quand tu as crié (ta lettre est toujours 
sur mon cœur) crié : « Je suis résignée à 
tout, mais c’est pour mon pauvre petit 
que j'ai peur. Qui donc le guidera dans 
la vie, le cher chéri ? », tu as senti aussi. 
que j'étais condamné. Si la pensée de met- 
tre fin à ma vie t’a effleurée, tu l’as aussi- 
tôt chassée : les mères donnent, ne re- 
prennent pas. 


Les autres me laissèérent la vie sauve. 
Mais ils tuèrent mon âme. 


Ils savaient que saisi par les ténèbres, 
il viendrait un temps où je me corrom- 
prais, où je ne saurais plus distinguer la 
laideur de la beauté, moi qui suis une par- 


celle de Dieu, que mes yeux perdraient 


jusqu’au souvenir de la lumière; mieux : 
que j'en viendrais à haïr la lumière. 


Ils savaient que la pourriture séduit, 


_ que l’exemple du Mal est contagieux. Je 


fus une proie magnifique. 


L'enfant innocent 
L'enfant clair 


L'enfant battu 
L'enfant perdu 


L'enfant seul 


L'enfant profané 
L'enfant souillé 


L'enfant haineux 
L'enfant vicieux 
L'enfant malheureux. 


L'enfant coupable. 


J'ai eu faim. Dans les prisons, j'ai, 
comme tant d’autres misérables, mangé 
ma propre merde, 

J'ai mangé dans les poubelles, j’ai dor- 
mi sous les ponts. | 

Je n’ai jamais mendié. J’ai volé. Volé 


FES TR 


du pain dans les boulangeries, volé des 
sous, de tout petits sous, et aussi des 
livres, que je transformais en pain. 

Cela n’est pas répréhensible. Même les 
damnés doivent se remplir le ventre, de 
temps en temps, à 

Mais j'ai nié les étoiles, le ciel, les hom- 
mes, l’amour. J’ai nié Dieu. J’ai laissé la 
haine me posséder. 

Œil pour œil 

Dent pour dent | 

Toute la gueule pour une seule dent. 


Jai admiré le souteneur que les prosti- 
tuées « respectent », j'ai passé des nuits 
dans les bordels et dans les tripots. J’ai 
adoré la pourriture. J’ai séduit des jeunes 
filles. J’ai parodié l'amour. | 

J'ai blasphémé. 

O Mère, qui souffrais de me voir fouler 
rageusement aux pieds ma divinité, je t'ai 
oubliée. 


Le chien crevé 
Au fil de l’eau 
Se fout du ciel 
Se fout de l’eau 
Se fout du vent 
Se fout des fleurs 
Se fout de Dieu 
Se fout des vers 
Se fout qu'il pue 
Se fout de vous 
Se fout de tout 


Moi absolument, 


HI 


And never a human voice Comes near 
To speak a gentle word : 
And the eye that watches through the door 
1s pitiless and hard : 
And by all forgot, we rot and rot, 
With soul and body marred. 
Oscar WILDE (1). 
Des années passèrent de la sorte, J’ar- 
rivai à l’âge d'homme; le chien crevé 
n'avait cessé de dériver, d’empester les 
paysages. 
Un jour qu’il pleuvait, je vis entrer au 
Père-Lachaise un convoi de dernière 
classe, que suivaient une femme bien 
mise et un enfant en larmes. N'importe 
que mon imagination me jouât un tour : 
l'enfant pleurait peut-être quelque parente 
éloignée qui de son vivani l’avait bourré 
de réglisse — mais brusquement (il faut 


dire « miraculeusement ») l’image d’un 
autre petit garçon sanglotant derrière un 
corbillard identique jaillit de l’immon- 
dice, s’interposa. 


C’est ainsi que je retrouvai ma mère. 


A portée du regard 
Ebloui de l’étraæwe 

Muet fraternel 

Le phare veille 
Au-dessus des récifs 
Que recouvrent des flots 


Suis-je la barque que mène ta lumière 
Vers le port oublié 
Mère ? 


Je tendis les bras vers le phare, j’ap- 
pelai. Mais on ne sort pas si facilement 
de l’enfer. Les temps n'étaient pas encore 
accomplis. : 

Je tentai de me débarrasser de ma lè- 
pre, en vain. Je tentai de m’aimer. Peine 
perdue. Je souffris de plus belle, car jus- 


qu’à cet instant, je ne savais pas la lu- 


mière. Maintenant, je la voyais, elle m’é- 
blouissait — pourquoi ne la pouvais-je 
saisir ? 

Alors, je regardai autour ‘de moi, et je 
vis des yeux qui cherchaient à voir, des 
mains qui peut-être cherchaient ma main. 
D'autres damnés, mes frères, peuplaient 
donc les bas-fonds ! Je souffris pour eux. 

Puis je résolus de crever à coups de 
poing le couvercle au delà duquel chaque 
matin l'aurore argentait les prairies. 


Seul, je ne pouvais rien. 


Qu’attendent-ils, mes frères, pour me 
venir aider ? L'union fait la force... 


Je ne puis les blâmer d’avoir comme 
moi attendu que nos bourreaux devins- 
sent des hommes, eux qui en avaient le 
visage. Je ne puis les blàmer d’avoir in- 
voqué du fond de leur désespoir un dieu 
qui n'était pas encore à leur image; 
d’avoir douté que Jésus nous comprenait 
dans sa Passion. 

Je ne leur servis à rien, mon amour ne 
fit point de miracles. | 





(1) Et jamais une voix humaine ne vient 
près de nous pour HOUS dire de douces 
paroles. Et l'œil qui nous épie à travers le 
judas est dur et sans pitié : et par tous 
oubliés, nous pourrissons et pourrissons — 
l'âme et le corps corrompus. (Trad. libre 


de J. B.) 


PA De 


Devenir un écrivain, dire ces choses ! 
: C’est à cela que je pensais en me diri- 
geant vers le port, 

J'étais désespéré, j'étais illuminé. 


La mort 
La vie 


Le fumier 
La fleur 


La nuit 
L'aurore 


Le cri d'un seul 
Le chant de tous 
Dieu 


L’'homnie 
Moi 
Nous. 


Hlumination ! 


Nageant vers le port, comme étourdi 
par la découverte que je venais de faire 
(l’homme a des frères ; nier Dieu, c’est 
nier la fraternité) j’appelais non plus ma 
mère, mais la Femme, la Compagne, Celle 
qui allait s’asseoir près de moi, Celle qui 
allait ramer avec moi. 


S’éclaircisse la nuit | 
Apparaisse le ciel 

Renaisse la source 

Pousse le vent 

Hors l'enfer détruit 

 L’aube 


L'aube annonciatrice 
Du réveil des fleurs 
Des ancres levées 

Des voiles gonflées 
Du chant des oiseaux 
De ma liberté 


Alors tu verras de quoi je suis capable ! 
Ma plume assurée chantera l'Homme 
Chantera ton nom chantera tes lèvres 
Chantera tes seins chantera tes ailes 


Le monde est si beau 
Si belle lavie 
Puisque tu es là 
Puisque je suis Dieu. 


Désespoir ! 


Quête de joie insatisfaite, Elle ne venait 


pas à ma rencontre. Je restai seul à crier. 
La solitude me reprit. Je n'étais pas 
Dieu. Mon chant m'était toujours qu'un 
cri, un sanglot. Mes frères restaient dans. 
les ténèbres et moi aussi, moi qui avais 
entrevu le ciel ! 

Je sortais de ma pourriture pour en- 
trer dans celle des auires, celle des dam- 
nés, celle des bourreaux. Les damnés ne 
me laissérent point leur prendre les 
mains ; des bourreaux au visage angéli- 
que continuèrent de me persécuter. J’étais 
de nouveau rejeté hors des vivants. Rien 
ne fleurit dans les prisons, les gardiens 
sont impitoyables et plus muets que des 
tombes. Comme leurs maîtres ils ont un 
masque d'homme angélique sur le visage. 
Aucune chance d'évasion possible. 


Et je les voyais s’entretuer ; je voyais 
chacun commettre les mêmes crimes con- 
ire soi-même que moi naguère, sous l’œil 
indifférent, narquois des Pharisiens de 
basse espèce. 


Et ils éclataient de fureur quand un 
prédicateur hardi venait leur dire que 
l’homme vient de très loin, du fin fond 
de la mer et de la boue, qu’il est long à 
mürir, mais qu’il porte en lui toutes les 
vertus, y compris d’abord celle de cons- 
truire un monde sans barreaux. 


Et tous ceux qui... 

Et tous ceux qui règnent 
Ceux qui exploitent 

Ceux qui torturent 

Ceux qui battent les enfants 


Ceux qui violent les femmes avant de 
les tuer 


Ceux qui ont inventé l’enfer 

Ceux qui font fumer lopium aux es- 
claves 

Ceux qui détruisent les maisons 


Ceux qui entretiennent des chancres 
au flanc des cathédrales 


Ceux qui polluent les sources 


Ceux qui immolent au Veau d’Or les 
foules engourdies 


Ceux qui méprisent la Justice et jugent 
en son nom | 


Ceux qui inventent les bombes atomi- 
ques | 


‘Ceux qui demandent sans donner 
_Ceux qui font le signe de la Croix de- 


ah 


vant les laquais et courent à la cuisine 
chatouiller leur petite bonne 

Ceux qui m'ont avili 

Ceux dont les petits enfants jettent des 
pierres aux bagnards 
_ Ceux qui font de la terre un charnier 

Ceux qui jettent au feu les livres pro- 
phétiques 

Ceux qui égalisent par le bas 

Ceux qui vivent de la misère 

Ceux qui vivent des femmes 

Ceux qui vivent des hommes 

Ceux qui vivent de la guerre 


TOUS CEUX -LA AIGUISAIENT LA 
FUREUR, LA HAINE AVEUGLE 

De ceux qui pourrissent dans les mai- 
sons de correction les bagnes les orpheli- 
nats les camps de concentration Îles usi- 
nes les sous-sols des palaces les mines 

Ceux qui n’ont jamais vu le ciel la mer 
la neige | 

Ceux qui font l'amour une fois par mois 
à tant la passe 

-Ceux qui font un vrai repas tous les 
trente-six du mois 

Ceux qui n’ont pas eu d'enfance 

Ceux qui ne savent pas que la terre est 
à eux s'ils le veulent 

Ceux qui ricanent innocemment quand 
on leur parle de Jésus 

Ceux qui se soûlent pour rêver soûls 
qu’ils sont heureux 

Ceux qui mourront fusillés à la guerre 
ou au poteau. 

De tous ceux qui crèvent comme ils 
ont vécu : esclaves. 


Moins de haine soufflait au temps du clan 
EX [jadis 

Moins de larves souillaient les fresques 
[des cavernes 
Moins d’hymnes profanés hurlaient dans 
[les banquets 

Moins d’étoiles ornraient le front des ca- 


[pitaines 

Chaque matin c'était les filles aux seins 
[nus 

Chaque matin c'était l'eau pure et si e 
ei 

Chaque matin c'était le monde à décou- 
Turir 


Chaque matin c'était la joie d’avoir des 
| - {frères 


IV 


Mère, je ne peux pas aller à reculons 
vers mon enfance. Je suis un homme, il 
faut que je sois un homme. T1 faut que je 
continue d’écrire. C’est cela, ma souf- 
france ; c’est cela, mon enfer : écrire, 
continuer de me révolter contre l’injus- 
tice et contre la sottise. Toi, tu sais que si 
j'ai vomi mes poisons, écrit sur moi, 
c'était pour prouver que d'aussi loin que 
vienne un homme, il n’est jamais d’eau 
claire qui ne s'offre un jour à lui, au 
moment où il s’y attend le moins. Il est 
libre de s’y laver. Il est libre de passer 
outre. Toi, tu m’as tellement aidé, Mère, 
à me débarrasser du fardeau de mon 
passé. Je n’y ai aucun mérite. Me sentir : 
à chaque instant porté par ton amour 
m'est doux et parfois insupportable : 
j'aurais voulu découvrir l’eau pure tout 
seul, m'y laver sans aide. Mais serais-tu 
vraiment morte, que j’eusse quand même 
appelé, comme tu sais que je l’ai fait, 
Celle qui est venue se loger dans mon 
cœur. Elle est venue se regarder dans 
l’eau magique. Je l’aime. 


Je sais tout de la vie 

C’est la saison d'aimer 

Au pays de l’enjance 

Les jardins sont en fruits 
La mer cambre les reins 
Offre ses seins d’écume 
Au soieil amoureux 

L'air est si transparent 

Si léger qu’on y voit 
Flotter les cent parfums 
De la résine chaude 

Une mouetle se pose # 
Sur les diamants dansants 
Je sais tout de la vie # 
C’est la saison d'aimer 


Je sais tout de la vite 

C'est la saison d'aimer 

Le bourdon mordoré 

S’endort sur les genèêts 

Dans le silence lourd 

D'appels deux corps s’enlacent 

La fille est rougissante 

Et le garcon hésite 

C’est la première fois 

Qu'ils sont nus côte à côte 

C’est la première fots | 
Qu'ils laissent le désir i 








Parfaire leur amour 
Je sais tout de la vie 
C’est la saison d’aimer 


Je sais tout de la vie 
C’est la saison d'aimer 
Je pourrais raconter 

À mon petit enfant 

Et telles que ma Mère 
Me les contait naguère 
Les. histoires de Grimm 
Les Contes de Perrault 
L'Etoile et son aveugle 
Et je pourrais chanter 
La berceuse irlandaise 
Qui m’endormait le soir 
Sous l’abat-jour à franges 
Je sais tout de lavie 
C’est la saison d'aimer 


Je sais tout de la vie 
C’est la saison d’aimer 
Mais je ne savais rien 
Quand dans l'obscurité 
J'entendais tes pas frais 
Venir à ma rencontre 

Du fond de mon angoisse 
Et que je n’osais pas 
Petite sœur fragile 

Et forte comme un cœur 
Croire que c'était moi 
Que tu venais tirer 

Vers le plein ciel reflet 
De tes yeux tes yeux clairs 


Ah je ne trouve pas 

Les mots que je voudrais 
Te dire chuchotés 

Les mots cristal de roche 
Ceux que jamais un homme 
N’a dits à une femme 

Quel langage inventer 
Pour te dire Bien-Aimée 


Tu m'as levé lavé 

Êt j'ai besoin de toi 

De tes mains de tes yeux 
De tes bras de ton cœur 
C’est la saison d'aimer 
Mais je ne {rouve pas... 


Ne fais pas attention, mère, à ce que je 


ai dit ce matin. Le ciel était couleur 


d'encre, je revivais trop intensément le 
jour où je t’ai accompagnée une dernière 
fois à travers les rues de Paris. Mainte- 
nant, le soleil est revenu, et J'ai vu tout 
à l’heure un arc-en-ciel sur la mer. Tu 
n'es pas morte. Et si je ne puis pas nager 
à contre-courant, si ce que j'écris ne. 
change rien au désordre du monde, du 
moins je sais que l’enfer où je suis, vo- 
lontairement cette fois, se transformerà 
bien un jour en paradis. Les fées ne pas- 
sent pas encore ma porte, mais ça vien- 
dra, j'en suis sûr. Car je crois en 
l’homme. L'homme se libérera un jour de 
ses propres chaînes. Alors, sans invecti- 
ver contre la prétendue absurdité de la 
nature, sans sceau d’infamie à l'épaule, 
l'œil clair, il vivra en paix avec Dieu, le 
vrai, le dieu à son image — Jésus, sans 
Croix, Sans autels, sans couronne d’épines. 

Mère, laïsse-moi seul maintenant. Re- 
tourne à ta lumière. Les monstres sont 
enChaïînés ; le passé qui aujourd’hui m’a 
craché au visage est oublié. 

Laisse-moi seul avec Elle, Elle vient. Je 
l’entends. Je la vois, bleue comme le ciel, 
verte comme les pins, plus brillante que 
le soleil. | 


Et que je ne trouve aucun mot nouveati, 
n’importe — puisqu’Elle vient... 
Va, ma petite mère. 


Biarritz, 3 août 1949. 


SA + 
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Deux lois contraires sont aujourd'hui en lutte: une loi de sang et de 
mort qui, en imaginant chaque jour de nouveaux moyens de combat, 
oblige les peuples à être toujours prêts pour le champ de bataille, et 
une loi de paix, de travail, de salut qui ne songe qu'à délivrer l'homme 
des fléaux qui l'assiègent. L'une ne cherche que les conquêtes violentes : 
l'autre le soulagement de l'humanité. Celle-ci met une vie humaine au- 
dessus de toutes les victoires : celle-là sacrifierait des centaines de mille 
d'existences à l'ambition d'un seul. — PASTEUR. 





RE Ce 


Avenir 


des primaires 


DE, 


NE éducation technique supérieure 
est devenue nécessaire à l'ap- 
préhension du monde moderne oc- 

cidental. 

Le moindre règlement implique la con- 
naissance de codes entiers ; les accords 
financiers, économiques, entre nations, 
supposent la familiarité avec les termes 
inquiétants de : moratoire, péréquation, 
report, etc. En un mot, toute la vie col- 
lective, de la plus petite commune à la 
plus vaste des fédérations, est empreinte 
d’une complexité qui la rend absurde. 

En outre, nos instruments quotidiens 
sont conçus par une technique à laquelle 
nous demeurons étrangers. Tentez de 
faire préciser, par une personne prise au 
hasard, le fonctionnement d’un moteur 
électrique, d’un moteur à explosion ou 
d’un poste de T.S.F., et vous serez vite 
édifiés ! 

Ce monde nous échappe bel et bien et 
c’est pourquoi nous cherchons à le fuir 
en nous fuyant nous-mêmes. Cependant, 
par une adaptation qui fait sans doute 
honneur à l’espèce, nous vivons au milieu 
d’abstractions que nous manipulons par 
habitude et dont nous sommes partois 
étonnés de ne pas tirer le maximum d’et- 
ficacité. 

Seuls, certains individus proprement 
cultivés parviennent à se tenir au niveau 
d’un monde qui dépayse la plupart de 
ses habitants. Malheureusement, cette 
élite, cette pépinière de « grands capi- 
taines », renforce le système par l’ap- 
port même de ses connaissances, en vertu 
de cette tendance qui pousse les hommes 
à ne se contenter jamais de ce qui existe. 


La complication ne fait donc que s’ag-- 
graver, permettant de renforcer les posi- 
tions acquises et d'assurer la main-mise: 
d’une classe dirigeante sur la masse par 
ailleurs amorphe. 

Il convient ici de soulever le voile 
avant que le cataciysme ne le déchire, 
comme cela se produisit un certain jour 
à Jérusalem... 

Tandis que nous vivons politiquement. 
en fonction d'idées énoncées au XVII 
siècle, nous nous trouvons économique- 
ment au XX° siècle. La démocratie avait 
un sens, du temps que l’homme sentait 
le monde lui appartenir. Aujourd’hui la 
démocratie est un trompe-l’œil et le ré— 
gime économique a la préséance sur le 
politique, quoi que d’aucuns en disent. 
Le petit nombre de spécialistes qui com- 
mandent les rouages, déterminent prati- 
quement la dictature, quelle que soit 
l'étiquette du régime en vigueur. Si le: 
fascisme a triomphé si aisément en ces 
dernières années ; s’il se maintient çà et 
là ; s’il est toujours latent, c’est qu’il cor- 
respond à une réalité, voire à un besoin, 
car il est effectivement plus vrai, plus ac- 
tuel que la démocratie ; il coïncide avec 
les nécessités de la centralisation tech- 
nique. 

L'ère des spécialisations triomphe par- 
tout : dans le gouvernement des hommes 
que certains arrivistes ‘croient encore 
pouvoir assurer avec des méthodes pé- 
rimées, ainsi que dans la maîtrise des 
forces scientifiques, où la compétence 
souffre moins d’être bafouée. Cet âge 
de la complexité a engendré des ségré- 
gations dangereuses pour la bonne en- 


SIN. «CRT 


fente des hommes entre eux. Faute de 
temps, chacun juge d’après Tes appa- 
rences lorsqu’il-veut sortir du domaïne de 
“Sa spécialité ; chacun se cantonne alors 
‘encore plus volontiers dans la zone où 
-ses.tendances le portent et proclame sa 
petite vérité comme si elle était univer- 
selle. D'où la division des hommes en 
Classes idéologiques et l’apparition des 
rères ennemis, mais ennemis de quoi ? 


ke k 

Sans vouloir aboutir à des solutions 
“ogmatiques, il est aisé de démonter le 
monde, Car sa complexité n’est qu’un 
placage purement artificiel. Or, il n’est 
personne qui ne se soit amusé à démon- 
ter la mécanique qui nous domine ; per- 
‘sonne qui, en définitive, ne sache qu’il est 
“dupe, que ses yeux ne voient que l'ombre 
“des choses comme les prisonniers de la 
caverne de Platon. Et, au-dessous des 
apparences, voici que se montrent Îles 
Adées pures. 


LE MONDE EST SIMPLE. IL FAUT 
LE REDECOUVRIR. Une bonne partie 
de camping est à ce point de vue extré- 
merment salutaire. La vie dans des ré- 
gions peu évoluées comporte égaiement 
ce facteur de simplicité qui attache si 
Toit les vrais colons. Enfin, le nudisme 
et le naturisme sont de puissants fac- 
teurs de rééducation. 

On s’aperçoit alors qu’en repensant le 
monde, en se trouvant soi-même nu de- 
vant lui, on le voit mieux et d’une ma- 
nière plus vraie. 

Un problème doit sans doute être 
“creusé, et l’homme est moins ennemi de 


la difficulté qu’on le prétend. Mais, étu- 


dier à fond ne signifie pas compliquer à 
plaisir. Les gens cultivés sont utiles, in- 
dispensables, pour éclairer la route ; seu- 
lement, il faut se méfier des « élites tech- 
nocrates », des polytechniciens au cer- 
veau mathématique, pour qui l'Homme 
n'est qu’une équation, Un vieux film 
muet : « Metropolis », comportait ce leit- 
motiv : « Entre le cerveau et le bras, il 
taut un lien : le cœur. » 

Entre le « primaire » qui juge souvent 
sans profondeur et qui, perdu dans l’ana- 


lyse ne parvient pas à fondre les élé- 
ments disparates en une synthèse harmo- 
nieuse et logique et le « supérieur » qui 
enchevêtre tout, il y a sans doute place 
pour une catégorie d'hommes honnêtes, 
conscients, sensibles et de bons sens. Et, 
comme tous les changements surviennent 
par à-ooups dans la société des hommes, 
il ne serait pas étonnant que l’on vit 
un jour cette annonce : « Pour y voir 
clair, on demande des primaires. » 

En ‘attendant, quel que soit notre de- 
gré d'instruction, nous sommes tous dans 
le « pétrin », et nos mécontentements de- 
meurent vains. C’est par un enseigne- 
ment rénové qu’il sera possible de ior- 
mer les hommes de demain. Encore con- 
vient-il de préciser qu'il faut entendre 
par là, non pas un enseignement livres- 
que, non plus qu'un enseignement pra- 
tique et bassement utilitaire. Il faut éveil- 
ler l'enfant — et souvent l’adulte — aux 
idées générales afin de lui permettre de 
dominer ce qui est particulier. 

Tel qui ne put. jamais mordre aux 
mathématiques, en partant de la défni- 
tion la plus banale, est devenu un fervent 
de. cette science lorsqu'il en a saisi la 
valeur et la portée. On objectera qu’on 
ne saurait faire découvrir la philosophie 
des sciences ou de l’histoire à des enfants 


‘de 10 ans. Cela est vrai. Il est vrai aussi 


que ces enfants seraient mieux à leur 
place à la campagne que sur les bancs 
d’une école ! Ne vaudrait-il pas mieux, 
en effet, éviter de leur bourrer le crâne 
avec des programmes surchargés, qui les 
fatiguent et dont ils ne retiennent même 
pas l’essentiel ? 

Une éducation réduite à la connais- 
sance de la vie simple, sans théorie, à la 
manière grecque, jusque vers la dou- 
zième année, serait infiniment plus fruc- 
tueuse. Un apprentissage pratique de 12 
à 15 ans, avec quelques voyages et de 
courtes conférences bien appropriées, 
remplaceraient l’enseignement actuel. 
Puis, à partir de la quinzième année, un 
début d'entraînement philosophique, un 
complément d'éducation des instincts et 
de la maîtrise de soi, conduiraient à 
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l'étude des principales matières, allégées, 


des programmes modernes et parferaient 
les connaissances du « primaire ». 

Ainsi, un enfant ignorerait peut-être 
ce qu'est une équation à plusieurs incon- 
nues, mais il saurait se servir de ses 
acquisitions pour résoudre l'équation de 
la vie et connaîtrait, de plus, la facon de 
parachever ses études théoriques, selon 
ses dispositions. 

On formerait certainement moins de 
grosses têtes et davantage de têtes de 
qualité, ce qui satisferait fort Montaigne. 
D'ailleurs, l'expérience des Kindergarten 
a révélé que l’enfant qui commence ses 
études: tardivement, apprend plus vite et 
plus facilement que le gavé prématuré- 
ment. Puisqu’il n’est pas possible pour 
l’ensemble des individus, de posséder 
une culture technique supérieure, le seul 
problème qui se pose n’est pas d’accu- 
- muler des connaissances inassimilables, 
mais de former des êtres aptes, dispo- 
nibles et intelligents. Ne versons pas 
dans le moralisme non plus, que d’au- 
cuns proposent comme substitut aux dis- 
ciplines dont nous faisons ici le procès, 
car une chose est de former des indivi- 
dus conscients, autre chose est de cher- 
cher à modeler des consciences-robots. 

Ce qui distinguera un homme, dans un 
avenir peut-être proche, ce ne sera pas 
la somme de ses diplômes, mais sa sa- 
gesse, son équilibre, sa lucidité et son 
aptitude à redécouvrir la simplicité, à la 
restaurer surtout, au profit d’une société 
qui étouite et qui s’étiole. 


En ce sens, des efforts tels que ceux 
de l’école abondanciste ne sont pas vaine. 
bien qu’ils n’offrent aucune solution in 
dividuelle d'ordre pratique immédiat ; 
pas vains non plus les, échanges d'idées: 
de nos revues indépendantes. Tous nous. 
travaillons déjà à Îa reformation d’ur 
esprit dégagé des complexités de l’âge, 
parce que nous avons tenté de nous em 
dégager d’abord. 

Décidément, la compagnie d’un pri- 
maire de bons sens est préférable à celle- 
de ces messieurs distingués, érudits ef 
sophistiqués, auxquels nous devons la 
bonne moitié de nos maïfheurs. Ceux qui, 
quoique sortis des grandes écoles ou des. 
universités, ont su approcher le peuple, 
ont découvert qu’il y avait encore des 
hommes capables de penser sainement, 
en fonction de la vie. 

Il serait bien entendu aussi insensé de- 
souhaiter la dictature de la masse que 
d'applaudir à celle des technocrates et 
autres spécialistes. Favorisons seulement 
une culture populaire largement difiu-- 
sée ; le goût d’une éducation, à chaque- 
minute, et les moyens de Ia recevoir, 


comme on peut déguster une boisson, 


sans autre formalité. Créons, si besoin 
est, autant de cénacles pour la diffusion 
du bons sens, qu’il existe de cafés dans. 
nos villes et souhaitons que le bons sens 
du « primaire » sauve un monde que nos: 
« grands génies supérieurs » ont dange-- 
reusement amené au bord de l’abîme. 


Edouard ELIET. 





Défense de l’homme et langue universelle 


A grande presse a suffisamment par- 

lé du récent Congrès espérantiste 

de Paris, mais peut-être n’a-t-ee 

pas toujours mis l’accent sur ce qui, à nos 

yeux, est l’essentiel : le rôle que peut et 

doit jouer la langue universelle pour la 
défense de l’homme et sa libération. 

Pour les membres de « S.A.T. » (Sen- 

nacieca Asocio Tutmonda, en français : 

Association Mondiale Anationale), l’espe- 

ranto est beaucoup plus qu’une simple fa- 


cilité de commerce ou de tourisme. Îls 
regardent «essentiellement la langue mon- 
diale comme un instrument de culture et 
de rapprochement entre les humbles de 
tous les pays. | 

Est-ce une ambition excessive ? A 
S.A.T. nous ne le croyons pas : quels 
que soient notre connaissance de la lan- 
gue et notre entrainement, nous avons 
tous pu constater sa très grande facilité 
et sa parfaite clarté. Alors que des années. 


NE 


d'études sérieuses ne permettent pas de 
parler couramment des langues réputées 
faciles, un espérantiäte, même de culture 
modeste, obtient des résultats bien supé- 
rieurs en un temps beaucoup plus court. 

En esperanto, qui connaît l'alphabet 
connaît l’orthographe, chaque lettre se 
prononçant toujours de la même façon et 
chaque son ne pouvant se traduire que 
par une seule lettre. 

La conjugaison, terreur de tous les étu- 
diants, n’admet aucune exception, non 
plus d’ailleurs que les seize règles dont 
‘se compose toute la grammaire, et les 
terminaisons, au nombre de douze seule- 
‘ment (contre 157 en russe, 364 en alle- 
mand, 652 en anglais et 2.265 en fran- 
çais !) permettént cependant, par un jeu 
ingénieux de combinaisons diverses, l’ex- 
pression des moindres nuances de la pen- 
sée. 

Du reste, toute discussion théorique est 
superflue. Tous ceux qui ont participé au 
congrès de Paris ont pu le constater 
plus de douze cents camarades d’une 
quinzaine de pays, simples ouvriers dis- 
* posant de peu de loisirs et de peu d’ar- 
gent, se sont parfaitement fait compren- 
dre, grâce à l’esperanto. Aucune barrière 
entre eux ; nul besoin d’interprètes ou 
de traducteurs plus ou moins fidèles. 

Peut-être faut-il voir là une des causes 
de l'extraordinaire cordialité qui règne 
dans ces assemblées. Il est peu d’associa- 
tions ou, comme dans S.A.T., soit aussi 
-complètement oubliée la diversité des ori- 
gines nationales. Pourquoi se soucierait- 
on, en effet, de savoir de quel pays vient 
tel ou tel camarade avec qui l’on s’entre- 
tient cordialement sur les sujets les plus 
variés, dans. une langue qui nous est 
commune ? Et les congressistes unanimes 
n’ont-ils pas applaudi en apprenant que, 
pour la première fois depuis si longtemps, 
les camarades allemands avaient pu venir 
à nouveau participer à nos travaux ? C’est 
la réalisation même de l’idée de Zamen- 
hof, créateur de la langue, qui, au pre- 
mier congrès espérantiste, en 1905, à Bou- 
logne-sur-Mer, s’écriait « Comprenons 
bien la gravité de ce jour, car aujour- 
d’hui, entre les murs hospitaliers de Bou- 
logne-sur-Mer, sont assemblés non pas des 
Français avec des Anglais, des Russes 
avec des Polonais, mais des hommes avec 
des hommes », et qui, dans une lettre cé- 
1èbre sur les origines de la langue, écri- 
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vait : « On m'avait enseigné que tous les 
hommes sont frères... «et pourtant, à cha- 
que pas, tout me faisait sentir que les 
hommes n’existaient pas il n’y avait 
que des Russes, des Polonais, des Alle- 
mands, des Juifs, etc. Et je me répétais 
que, devenu PR je devrais absolument 
faire disparaître ce fléau. » 

Ce fut l’honneur de Lanti, le fondateur 
de S.A.T., d’avoir voulu mettre la décou- 
verte de Zamenhof « au service de la 
classe ouvrière mondiale », comme le pré- 
cisent les statuts de l’association. Ÿ a-t-il 
réussi ? Nous ne retiendrons pour con- 
clure que ces réflexions d’une journaliste 
anglaise à l’issue du congrès : « Je suis 
heureuse de trouver ici une atmosphère 


franchement cordiale et de rencontrer un. 


si grand nombre d’ouvriers qui peuvent, 
grâce à l’esperanto, s’évader de leurs sou- 
cis quotidiens et prendre conscience de 
la fraternité humaine. » 

‘ Et pour terminer, voudra-t-on bien 
nous permettre ce souhait : que chacun, 
sans hésiter, suive immédiatement leur 
exemple, que le prolétariat mondial, réa- 
lisant enfin les possibilités de ce merveil- 
leux instrument d’intercompréhension et 
de pacification qu'est l’esperanto, donnant 
aux peuples le moyen de se mieux con- 
naître, l’utilise sans plus tarder à ses fins 
initiales rapprochement des peuples, 
désarmement moral de l’humanité et avè- 
nement de temps meilleurs, autrement 
dit : défense de l’homme sous ses multi- 
ples aspects. — Ch. PANTAVANE. 
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Paul ROUSSENQ ‘: L'INCO 


IE malheureuse et mouvementée que 
celle à laquelle Paul Roussen'q, l’an- 
cien bagnard, vient de mettre un 

terme en se jetant dans l’Adour. | 

Vie d’où les beaux jours furent impi- 
toyablement exclus par un étrange et 
cruel destin. 

À 17 ans, il fera déjà connaissance avec 
les menottes, « instruments de sécurité ». 
En effet, écrit-il, «la société ne saurait 
tolérer qu’il existât des vagabonds ayant 
le front de se déplacer d’un lieu à l’au- 
ire sans même avoir de l’argent dans leur 
poche. Elle leur offre un asile dans ses 
prisons et, à l’expiration de leur peine, 
les rejette sur le pavé pour les reprendre 
et les rejeter. C’est la règle du jeu.» 

Le gosse n’échappe pas à la règle. 
D’avoir commis le crime d’être pauvre 
ui vaut trois mois de prison. C’est le pre- 
mier contact avec la « Justice ». 

Combien, pour nous, devient symboli- 
ue son premier geste de révolte, lors- 
qu’en appel, Roussenq, exaspéré, jette son 
croûton de pain à la tête du digne repré- 
sentant de la société, l'avocat général Or- 
sat. Grand émoi dans le prétoire., Avec 
teur zèle habituel, les gendarmes « s’oc- 
cupent » de Roussenq. 

- Roussenq peut faire amende honorable. 
1 peut s’excuser, regretter son geste com- 
me le lui demande le président, et s’en 
tirer ainsi à bon compte. Mais Roussenq 
est de forte trempe. Il est de ceux qui ne 
plient pas. Il casserait plutôt. 

— Demander pardon ? Jamais ! 

Aussitôt, sans délibération, le tribunal 
le condamne à cinq ans d’emprisonne- 
ment. 

Désormais, la: lutte est engagée. Seul 
æontre tous ? Qu'importe à une telle âme. 
Xl entend rester intérieurement libre. 

Cela lui coûtera cher. Il le sait. 

« Faire ce qu’'IL veut et non ce qu’ON 
veut >» paraît être sa devise. 

Rousseng a bientôt 20 ans. La société 
ne perd jamais les droits qu’elle s’oc- 
troie sur les individus. D’une âme libre, 
elle prétend fæire un soldat, une « ma- 
chine à obéir ». « Très peu pour moi », 


= 


s’écrie Roussenq. Et, dans le fol et trom- 
peur espoir d’une condamnation à la ré- 
clusion qui le «libérera»y du service, 
Roussenq brûle ses effets militaires. 

Vivre « intérieurement » libre dans un 
« tombeau » lui convient mieux qu’accep- 
ter cette vie militaire qu’il considère dé- 
gradante et avilissante. Hélas ! ses « es- 
poirs » sont largement dépassés, En jus- 
tice militaire, 20 ans de bagne sont le prix 
d’un treillis. Et c’est la sinistre Guyane. 
Pour Roussenq commence alors une vie 
nouvelle. Quelle vie ! ! 


La mort plane au-dessus d’une immense dé- 
[tresse. 
pas se 
[ dresse. 
La fièvre, le tétanos, le scorbut, les serpents, 
[les moustiques. 

Le poison est partout en ce pays étrange, 
Dans la fleur que l’on cueille ou les fruits 
[que l’on mange. 


Roussenq connaîtra les différentes îles 
de la Guyane. Les îles du Salut, l’île du 
Diable, l’île Royale, l’île Saint-Joseph qui 
fut, en 1895, le théâtre d’une révolte anar- 
chiste contre les lois scélérates. Dénoncée 
par le faussaire Altmeyer, la conjuration 
échouera. 15 surveillants en armes pénè- 
trent brusquement sur le lieu de la réu- 
nion et font, tout de suite, usage de leurs 
armes. Ce fut alors une terrible chasse à 
l’homme. Des fugitifs se terrent dans des 
grottes. D’autres se tiennent blottis à la 
cime des cocotiers. On enfume les pre- 
miers et, au fur et à mesure qu’ils sor- 
tent de leurs trous pour échapper à l’as- 
phyxie, ils tombent aussitôt sous les bal- 
les. Les autres sont abattus sans pitié et 
leur corps s’écrasent sur les rochers. Cer- 
tains, plutôt que de se rendre, se font 
hara-kiri, Les blessés sont achevés. Qua- 
torze condamnés furent ainsi assassinés. 
Trois surveillants tombèrent. 

« Par qui fera-t-on garder les forçats ? » 
avait-on demandé un jour à Napoléon III. 
« Par de plus bandits qu'eux », avait-il 
répondu. 

Parlant de l’honnêteté des surveillants, 
Roussenq écrit : « Pour emménager à l’ar- 


Son spectre hallucinant à chaque. 
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rivée, une brouette suffisait. Pour démé- 
nager au départ, un camion était néces- 
saire. » 

Tel était le « climat » maison. 

Sous un tel climat, Roussenq acceptera 
quand même la lutte. Il ne reculera devant 
personne, Durant vingt ans, il ne connaï- 
tra aucune défaillance, face à un appareil 
formidable de répression, « Alors, écrit- 
il, commença entre moi et la « tentiaire » 
une lutte épique. Mes lettres de réclama- 
tions, mes plaintes par écrit se succé- 
dèrent à un rythme accéléré. » 

Aussi bien que le directeur, sinon 
mieux, Rousseng connaît le règlement, Il 
mettra ses connaissances au service de 
ses compagnons de chaînes et prendra fait 
et cause pour n’importe lequel d’entre 
eux. On ne pouvait sévir contre des récla- 
mations justifiées. Maïs, indirectement, on 
ne s’en privait pas. 

« J’étais le pot de terre, me disait- -On. 
Mais ce pot de terre se révélait des plus 
résistants, malgré les chocs du pot de fer. 
J’ai surmonté toutes les épreuves, franchi 
le cap libérateur d’une coercition exacer- 
bée. Et, en fin de compte, sans avoir baissé 
pavillon ni mordu la poussière, j'ai eu 
raison des forces conjuguées, acharnées à 
ma perte. » 

Ainsi, les années passaient, FAIRE 
_ses. Les punitions pleuvaient drues et 
Roussenq se vit bientôt avec trois ans 
de cachot d'avance. Désormais, les nou- 


velles punitions ne pouvaient que le lais- 


ser indifférent. 

Dans son livre : « Au bagne >», Albert 
Londres nous parle longuement de l’« In- 
co ». Il cite quelques lettres que voici. 

De son cachot, Roussenq écrit en vers 
au ministre des Colonies : 
| Ah ! Douze ans sans ne rien faire !° 

Douze ans soustrait de la terre ! 
Ministre, 
Tu crois que c’est sinistre ? 
Non, rouquin ! 
C’est plus beau que ton maroquin. 


Puis au directeur : 

« Leqwel est le plus fainéant de nous 
deux, dites, descendant d’esclaves ? Le- 
quel ? Moi, qui vous méprise et le dis, ou 
vous, qui n'êtes qu’un marchand de pom- 
mades avariées ? J’en ai soupé de votre 
fiole, sale sac à charbon, rejeton d’une 
race subjuguée. Je vous emmène tous à la 
campagne, tant que vous êtes : directeur, 
procureur, gouverneur et toute la sé- 


quelle de sangsues et de ratés ! Ah ! vous. 
faites un beau troupeau de vaches ! Cha- 
rognards ! Tas d’ordures ! Etres infects. 
vomis par la nature dans un moment de 
dégoüt. 

« Je préfère ma place à la vôtre ! » 

Roussenq mesure 1 m. 75. Il pèse alors 
90 kg. Nul, mieux que lui, ne méritait le 
titre « d’Inco ». Et au camp des incorri- 
gibles, Roussenqg passa une partie de sa 
longue détention. 

Soumis au régime le plus draconien, le 
ventre libre, harcelés par des « assas-: 
sins », les forçats étaient astreints à four- 
nir un dur effort sous la menace cons- 
tante des carabines, 

Aux « incos », les revolvers fonts 
tout seul. Les surveillants étaient, la plu- 
part du temps, en état d'ivresse. 

Un jour, deux de.ces monstres ne pou- 
vant se mettre d'accord à propos d’un 
éventuel meurtre, chacun d’eux voulant 
avoir la priorité d’être le tueur, la vie du 
bagnard visé fut jouée à la belotte. 

Les punis du cachot ne pouvaient écrire 
à leurs parents. Un règlement stupide et 
inhumain s’y opposait. Alors, Roussenq 
restait 8 ou 10 jours sans boire ni man- 
ger. Ou bien il se tailladait les veines 
des bras avec un morceau de verre, occa- 
sionnant ainsi une hémorragie. Hospita- : 
Ésé, il pouvait enfin écrire à sa vieille 
mère, à Saint-Gilles-du-Gard, d’où il était 
originaire. 

On n’en finirait pas de relater des faits, 
d’émailler ce papier par les hallucinantes 
et authentiques histoires entendues de la 
bouche même de Roussenq qui, la plu- 
part du temps, en fut le héros. 

Durant vingt ans de bagne, Roussenqg 
réalise près de quinze ans de cachot, dont 
cinq ans aux fers. 

Enfin, grâce à une rude campagne 
amorcée par Albert Londres et soutenue 
par le Secours Rouge International, ainsi 
que par tout ce que le pays compte d’hom- 
mes libres, Rousseng est arraché à la 
Guyane où la loi du doublage le condamne 
à finir ses jours et, en décembre 1932, il 
aborde sur la terre française. 

Il fait alors une tournée de conférences 
sous l’égide du S.R.I. Les bolchevistes 
voudraient en faire un des leurs. Mais 
Rousseng a trop l'instinct de la liberté. 
La politique n’aura aucune emprise sur 
lui. Jamais il ne permetfra que sa vie 
douloureuse soit exploitée à des fins poli- 


tiques, I laisse les communistes à leurs 
prétentions et, loin de toutes compromis- 
sions, il reprend bien vite son indépen- 
dance. $ 

La lutte, alors, continue sur un autre 
terrain. Celui où une société marâtre veut 
le maintenir esclave. 


Cette société conformiste et cruelle 
Qui fait un paria de tout être rebelle. 


Et lui fera payer plus de vingt fois le 
crime d’être pauvre. 

Que ne fût-il gangster ! Peut-être serait- 
il ministre à lheure actuelle et aurait-il 
_ droit, ainsi, à tous les respects. 

Son passé lui vaudra de connaître, com- 
me suspect, les camps de Sisteron et de 
Fort-Barreau, où il passera deux ans, au 
cours de la dernière guerre. 

Néanmoins, malgré qu’il 


…porte la souffrance 

Des ans non périmés, 
Loin de l’indifférence 
Des êtres anirmnés, 


toujours, au fond de son cœur, Roussenq 
conservera l'Espoir. 


L'espoir est l'éternel flambeau du genre Ru- : 


[main ; 
Il veille, à son chevet, la souffrance qui 
[pleure, 
Couvre l’adversité du manteau de son leurre 
Et s'offre aux malheureux qui lui tendent La 
| [main. 

L'espoir aide La vie à se rendre meilleure. 

Il remorque la foi rencontrée en chemin : 
On croit à sa vertu jusqu à sa dernière heure. 
On y croit aujourd’hui, l’on y croira demain. 
Nous tous, qui supportons le poids de la 
[misère, 
Endurant tour à tour tous les maux de la 
[terre, 
Qui ne voyons rien luire à notre horizon noir, 
Armons-nous, néanmoins, de force et de cou- 
[rage, 

Faisons face au destin, résistons à l’orage 
Et gardons, en nos cœurs, la flamme de 
[l’espoir. 


Possédant une volonté irréductible, une 
énergie farouche, le moral de Roussenq 
demeura inaltérable. Mais son corps, fati- 
gué par un demi-siècle d’une lutte iné- 
gale et terrible contre un milieu qui n’a 
rien négligé pour l’abattre, ce corps, qui 
porte les traces indélébiles de cinquante 
années de souffrances, n’en peut plus. A 
cela s'ajoute le poids des ans sous lequel 
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plie sa solide charpente. Roussenq en à 65. 

Malade, il est désormais acculé à rouler 
d’un hôpital à l’autre. 

De Cannes, le 7 juillet dernier, je reçois 
une émouvante lettre dont voici un 
extrait : 

« Depuis quelques jours, je ne puis 
plus rien avaler, même du bouillon. J’ai 
le ventre ballonné et je souffre continuel- - 
lement de douleurs internes, parfois très 
aiguës. | 

« Dans ces conditions, jai quitté lhô- 
pital pour chercher dans la mort un re- 
mêède à mes souffrances... 

« Dans une heure, j'irai me jeter à la 
mer. 

« À quoi hon souffrir encore des jours 
et des jours inutilement ? Mieux vaut en 
finir tout de suite. » 

Mais la mort ne veut pas de lui. La 
mer le rejette sur la côte. Alors, le soir, : 
il s'ouvre une douzaine de veines aux bras 
et aux chevilles. « Résultat, m'’écrit-il, 
perte d’un demi-litre de sang. Au diable 
cette malchance. Faudra-t-il que j’attende 
le verdict de la nature ? » 

I} n’aura pas cette patience. Encore une 
fois, il se révoltera contre la DOULEUR 
et triomphera d'elle le 3 août, en se jetant 
dans l’Adour, jolie petite rivière des Bas- 
ses-Pyrénées. 

Roussenq est mort. Il a disposé de sa 
vie comme il l’a voulu. Possédant au plus 
haut degré l'instinct de liberté, il lui a 
tout sacrifié. Ecprit indépendant, il a 
payé très cher son passage sur cette terre. 
Mais — et cela est beau, et cela est su- 
blime — aucune épreuve, ni personne 
n’ont eu raison de lui. 

Vers un destin contraire 
Et sous sa loi d’airain, 
J'ai gravi mon calvaire, 
Impavide et serein. 


Nous dit-il dans l’un de ses poèmes. 
Même la mort, qu’il commande, ne trou- 

blera pas sa quiétude. Il ne tremble pas 

devant elle. Il ne gémit pas. Il l’attend de 

pied ferme. Mieux, il va au-devant d'elle 

après l’avoir défiée en des termes devant 

lesquels on reste confondus et pleins d’ad- 

miration. 

Et lorsque, maintenant, au terme du calvaire, 

J'évoque du passé le visage sévère 

Ayant tout enduré, près du gouffre béant 

Je demeure debout sur le seuil du néant. 


Élisée PERRIER. 
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Anecdotes, paradoxes, symboles 


L — Digne d’être signalé à l’Acadé- 
mie des inscriptions. 

Dans ma ville natale, les personnes 
âgées se souviennent encore qu’il y 
A une cinquantaine d’années, le hasard 
avait placé côte-à-côte, en la rue prin- 
cipale, trois commerçants qui se nom- 
maient respectivement M. Deséglises, 
M. Lelong.et M. Fauchier, si bien que 
leurs trois enseignes, alignées bout-à-bout 
avec une impeccable horizontalité, com- 
posaient cette invitation péremptoire : 
Fauchier-Lelong-Deséglises. 


Pour amusante que fût cette coïnci- 
dence, elle acquérait encore une valeur 
de symbole, et presque de provocation, 
par le fait que l’église se trouvait juste 
en face, C'était, et c’est toujours une vieille 
collégiale du xrr siècle, à laquelle, en 
dépit de son âge, il ne manque ni une 
tuile, ni une dalle, ce qui la différencie 
d'avec un grand nombre d'habitations ou- 
vrières soumises à la rigueur du loyer 
scientifique et de sa surface corrigée. 


Le brave curé, s’étant avisé de ce que 
les trois enseignes posées en un seul pro- 
longement formaient une phrase dont le 
sens était complet, alla voir un peintre 
de ses amis et, sur le pignon médiéval, 
exactement en face des trois boutiques, 
il fit tracer ces mots en lettres grasses et 
noires : « Il est interdit de déposer des 
immondices le long de ce mur. » 


Pendant je ne sais combien d’années, 
les deux inscriptions, de part et d’autre 
de la rue, se regardèrent par-dessus la 
tête des passants, se défiant, s’anathéma- 
tisant, se foudroyant à la façon des pa- 
rois aimantées de cet abrupt fjord norvé- 
gien où leurs échanges de fluide entre- 
tiennent un orage perpétuel. 

« Viens-y donc ! » semblait dire l'égli- 
se; et, de fait, les enseignes disparurent 
l’une après l’autre, car les commerçants 
sont mortels. Aujourd’hui, aucune des 
trois ne subsiste; elles sont remplacées 
par d’autres, qui portent des noms indif- 
férents, pas même capables de constituer 


un lambeau de phrase. L'église, qui se 


regarde comme éternelle, continue seule 


de se défendre, avec son interdiction mu-- 
rale, contre les profanations des ivrognes 
pressés de se déculotter. Elle n’a qu’um 
demi-siècle de plus, ce qui, pour une 
église, n’est pas une affaire. 

Quant au curé, il est mort, lui aussi, 
depuis longtemps, et cette histoire serait 
tombée dans l’oubli sans le témoignage 
de quelques contemporains encore vivants 
à l’heure actuelle, et dont la mémoire esi 
demeurée fidèle. Jai cru bon de la trans- 
crire ici; sachez bien que je ne l’ai pas. 
imaginée; je crois que je n’aurais jamais. 
été capable de l’inventer. 


IT. — Le français tel qu’on le parle. 

Le général Dupont-Duclou a présidé rë&- 
cemment deux cérémonies le même jour. 

Le matin, il a passé en revue des sol- 
dats qui revenaient d'Indochine et leur æ 
adressé une allocution dans laquelle äl æ 
dit notamment: 

— Soyez fiers de votre action contre 
les terroristes et les bandits. qui, se €a-- 
chant lâchement dans la jungle, attaquent 
traîtreusement nos vaillantes troupes; 
vous avez contribué à libérer l’Indochimef. 

Puis, dans l’après-midi, le général 
remis son fanion à un groupe d'anciens 
membres des F.F.I. à qui il a adressé les 
paroles suivantes : 

— Soyez fiers de l’époque où l'ennemi 
vous nommait des bandits et des terra 
ristes; où, surgissant crânement du mar 
duis, vous attaquiez’ héroïquement lop- 
presseur et ses hordes barbares; vous avex: 
contribué à libérer la France ! 

On croit savoir en outre que le générai 
Dupont-Duclou, grammairien distingué. 
collaborerait à la confection d’un diction- 
naire où l’emploi judicieux des termes 
dans une dialectique châtiée sera indiqué 
par des exemples puisés dans la langue 
elle-même. Les puisera-t-il dans ses dis- 
cours, pour l’exacte définition des mois 
« terroriste » et « bandit » ? 


III. — Charité bien ordonnée com- 
menceé par Dieu. 

L'écrivain anglais AJ. Cronin, auteur 

de romans si émouvants, a eu la révéla- 


das 


ion du destin de l’Italie. Il raconte qu’à 
€astelmare, village entièrement détruit, il 
‘a vu les habitants, qui vivent misérable- 
ment dans les décombres, unis pour édi- 
fier une église magnifique: pas une mai- 
‘son n’a été réparée, pas un mur remis 
“debout; pour remercier le Seigneur 


d’avoir permis que leur village fût pulvé- 


risé, les castelmaréens ont fait vœu de 
‘me relever aucune des ruines profanes et 
utilitaires de leur localité, que l’église ne 
füt achevée. Les petits enfants couche- 
ront dans les taudis écroulés, mais Dieu 
m’aura pas froid cet hiver. Cronin, loin 
“de fustiger cette bêtise révoltante, cet 
abrutissement qui défie la raison, loue, au 
Æ<ontraire, la foi de ces villageois et y 
voït le témoignage du destin de l'Italie. Si 
“ce destin renouvelle les erreurs du passé, 
les Italiens ne sont pas sur le point de 
jouir du confort anglais ! 

Se contenter de rien pour tout donner 
-à Dieu est sans doute un axiome qui sou- 
rit aux clergés : cherchez à qui la sot- 
tise profite, Mais c’est aussi, incontesta- 
Dlement, un principe en honneur chez 
beaucoup de peuples. Le voyageur Simon 
Pioncy, qui a visité la Perse et l’Afgha- 
nistan, est allé à la ville sainte de Meshed, 
à travers un pays sans routes, où les 
bourgs sordides ne sont reliés entre eux 
que par des simulacres de pistes. Mais à 
Meshed, il a contemplé « l’énorme mos- 
quée en faïence bleue et jaune, toute 
couturée d’or », et, dans l’enceinte même 
de cet édifice religieux, <« d’immenses 
cours dallées de marbre, pleines de vas- 
ques et de piscines en mosaïque, héris- 
sées de gigantesques minarets qu’on eût 
Cru en porcelaine, et au milieu desquel- 
les s’agitait une foule misérable. » Il y a 
des piscines à la mosquée de Meshed, 
mais il n’y’a pas une seule salle de bains, 
peut-être, dans toute la province afghane; 
si Cronin passe un jour par ce pays, il 
sera très optimiste et tout à fait rassuré 
sur le destin de l’Afghanistan. 

Mais cela me remet en mémoire ce que 
dit un autre voyageur, Gaëtan Fouquet, 
qui a traversé à pied la Birmanie. Il est 
passé par la ville morte de Pagan, où 
travaillait une mission archéologique 
française. Abandonnée depuis huit siè- 
cles, cette immense ville, une des multi- 
ples épaves de l’histoire, n’existe plus. Il 
ne reste debout que les pagodes; il y en 
a plusieurs milliers. Comme ils étaient 


_extasié sur la splendeur de ses pagodes à 
laquelle ses habitants sacrifiaient leur pro- 


construits par les meilleurs architectes, 
avec les matériaux les meilleurs, ces édi- 
fices en pierre et en brique très dure ont 
survécu presque intacts; mais des caba- 
nes en terre et en bois où se baugeaient 
comme des .porcs les pauvres fanatiques 
qui voulaient donner asile à Dieu pour 
l'éternité, il ne reste absolument rien. Et 
pourtant, 1l y a mille ans, un Cronin qui 
fût passé par la ville de Pagan, et se fût 
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pre confort, eût prédit un grand avenir 
et un beau destin à cette Babylone de la 
jungle, aujourd’hui naufragée et pour tou- 
jours silencieuse. ( 


Somme toute, les villageois de Castel- 
Inare ont voulu apporter un démenti à 
ceux qui professent que toutes les actions 
de l’homme et tous les faits de l’histoire 
procèdent de l'intérêt matériel, et illus- 
trer la thèse de Fustel de Coulanges sur 
la fondation mystique des cités païennes 
du Latium. Leur attitude est irrationnelle, 
mais probante. 1e," 


IV. — Moins pauvres et plus libres, 
sinon que changer et pourquoi ? 
Je suis révolutionnaire en ce sens que 
je me sens révolté par les injustices et les 
anomalies qui faussent les rapports hu- 
mains, et que, de l’indignation qu’elles 
m'inspirent, naît en moi le désir d’y met- 
tre — ou d’y voir mettre — fin. Mais une 
révolution ne m'intéresse que si elle ne 
crée pas elle-même de ces anomalies et 
de ces injustices et si elle m’apporte la 
certitude que nous serons, après cette ré- 
volution, en mesure de vivre moins pau- 
vres et plus libres (la notion de pauvreté 
s’entendant au sens culturel comme au 
sens matériel), La société ne pouvant pas 
être parfaite, puisque l’homme ne l’est 
pas, c’est cette relativité qui crée le pro- 
grès ou la régression. Une telle certitude 
étant acquise, seuls quelques privilégiés 
du statu quo s’opposeraient au change- 
ment. Mais que les révolutions s’imposent 
par l’exemple de la liberté et de labon- 
dance, sinon... 


V. — La grue, le vieux et le proprio. 
. Par un soir de bombardement, dans 
une ville du Nord, une jeune grue, qui 
n’avait point de logis et dont l’homme 
était prisonnier, se trouva sans client, et 
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par conséquent sans asile, et s’en fut de- 
mander TJhospitalité à un vieil homme 
veuf qu’elle savait seul et qui lui offrit 
son toit pour la nuit. Pour tous deux, 
c'était une aubaine, dont l’un et l’autre 
profitèrent, 

L’aubaine ne fut point sans lendemain. 
Chaque fois que la belle ne fut pas rete- 
nue ailleurs, elle vint, à dater de ce jour, 
partager le lit du grand-père. Maïs un 
matin, il l’invita à se chercher un autre 
DENE : 

— On rapatrie les prisonniers, ton mari 
va revenir, je ne veux pas qu'il te trouve 
chez moi. Je n’aime pas les histoires, tu 
comprends. 

Elle se lamenta : 

— Je sais bien, maïs il n’y a de piaule 
nulle part; tout est occupé, la moitié de 
la ville est démolie; où veux-tu que j'aille 
percher ? 


Le vieux s’attendrit un peu et lui dit 
qu'il allait chercher avec elle; et tous 
deux allèrent parcourir la ville. Mais la 
journée se passa en inutiles démarches, 
en vaines visites : pas de logement libre, 
nulle part, pas même une chambre d’h6- 
tel, rien ! 


— Tu vois bien qu’il faut que je re- 
tourne chez toi ce soir, conclut-elle; et le 
vieux, l’air soucieux, se taisait. 

Comme ils s’en revenaient, voilà qu'il 
aperçut un camion de déménagement qui 
disparaissait au coin d’une rue transver- 
sale, et, devant une maison de cette rue, 
il remarqua de la paille éparpillée, comme 
après un emballage d'objets fragiles. 

— Oh ! oh! fit-il. Attends-moi ae mi- 
nues. 


Laissant la belle de nuit sur le trottoir, 
le grand-père entra dans la maison et 
frappa chez le concierge; celui-ci, un 
homme entre deux âges, se leva de table 
pour ouvrir. 

— Vous désirez ? 

— Je cherche un logement pour ma 
nièce et j'ai appris que quelqu'un démé- 
mnageait d'ici. Alors. 

— Vous venez trop tard, dt le con- 
cierge. C’est loué. 
ee Al 1 

— Je regrette, Celui qui vient de par- 
tir est M. Ducaudin. Il s’en va à Dinant. 
Mais avant de s’en aller, il a arrangé l’af- 
faire avec M, Grandgrand. 


— M. Grandgrand ? 

— Qui, c’est le propriétaire, qui habite 
au premier. M. Ducaudin, qui avait trois 
pièces au second, a cédé son appartement 
avant de partir à une dame de Paris qui 
doit arriver ce soir. Même que M. Ducau- 
din m’a confié qu’elle lui avait allongé 
cinquante billets pour qu'il lui laisse le 
logement. Aussi, vous pensez, M. Ducau- 
din est un homme régulier; àil a prévenu 
M. Grandgrand que la dame entrerait en 
jouissance dès ce soir. Probablement 
qu’elle arrivera par de train de dix-neuf 
heures vingt-neuf. Je me puis rien pour 
vous, mon brave homme. 

Navré, le vieux rejoignit la poupée dans 
la rue, Mais, comme il lui contait la chose, 
une même idée les manobilisa simultané- 
menti. 


— La dame. 
ble. 

__ Je n’ai pas de fric, dit la belle de 
nuit. 

Le grand-père lui glissa quelques bül- 
lets. Elle n’en fit ni une ni deux. Elle re- 
vint à la maison, monta au premier et 
sonna chez M, Grandgrand. 

— Je viens pour lappartement de 
M. Ducaudin. 

— Ah! vous êtes la dame ? s’écria 
M. Grandgrand, charmé d’avoir une loca- 
taire si appétissante. Entrez donc. On me 
donne tout de suite un petit acompte, 
d'habitude. 


— Vous n’avez rien à craindre, voici 
trois mois d'avance. 

_—— Je vais vous conduire, dit M. Grand- 
grand. Mais M. Ducaudin est parti il y a 
moins d’une demi-heure. Un peu plus tôt, 
c’est lui-même qui vous aurait donné la 
clef. Voici votre quittance, madame. 

Le vieux, resté sur le trottoir, vit s’ou- 
vrir les persiennes du second, et da tête 
de la jeune femme s’encadrer dans l’une 
des fenêtres. 11 s’en alla en se frottant les 
mains, à l’idée de la nuit que passerait 
la belle sur un méchant matelas dans l’ap- 
partement vide, et à l’idée, aussi, de l’ex- 
plication qu’auraient prochainement en- 

semble M. Ducaudin et la dame de Paris. 


CPR EEE ensem-— 


VI — Une nouvelle devise politique. 

Chaque fois que je rencontre M. Lecher- 
bonhomme, il vient d'évoluer, Il évolue 
comme ça, naturellement : c’est sa raison 
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d’être. Il passe sa vie à aller d’évolution 
en évolution. Il mourra en évoluant, 

Un jour de l’année 1941, il me dit : « Je 
suis avec Pétain contre de Gaulle : vive 
la Légion ! » 

Moins de quatre ans plus tard, il me 
tint ce langage : « Moi, je suis pour de 
Gaulle contre Pétain : vive la Résis- 
fance ! » 


Enfin, vers le milieu de 1949, il me fit 
cette confidence : « Deux hommes nous 
manquent au gouvernement : Pétain et de 
Gaulle. » 


Et comme je m’étonnais qu’il eût récon- 
cihié ses deux idoles successives qu’il 
avait opposées naguère et vénérées alter- 
nativement, il se justifia par ces mots qui, 
dans une nouvelle République, figureront 
sans doute comme devise au frontispice 
des monuments : 

_— Thèse, Antithèse, Synthèse. 


VIL. — Saison préférée. 


Petite Annie est parisienne et vient 
d’avoir quatre ans; elle passe ses vacan- 
ces en province. Elle est là qui me re- 
garde écrire, et trouve que je ne fais pas 
assez attention à elle, car elle dit : 


— Tu vois, j'ai une robe verte. 


Je m’exclame avec admiration; aussi, 
rougit-elle de plaisir, et se lance-t-elle 
dans un complément d’information et de 
coquetterie : 

— J’ai aussi un petit gilet jaune, mais 
ma tante me l’a Ôté parce qu’il faisait 
trop chaud. 

Je caresse la joue en fleur de petite 
Annie, et j'approuve : | 

— Bien sûr, il faisait trop chaud. Mais 
tu sais, c'est tout naturel, nous sommes 
en été, et en été il fait toujours chaud. 

— Qui, dit petite Annie. 

Je poursuis : 

— Ce n’est pas comme l'hiver. L'hiver, 
il fait toujours froid, c’est juste le con- 
traire de l'été. 

— Qui, dit petite Annie. 

Alors, voulant m’assurer qu’elle à bien 
compris, je frappe un grand Coup : 

— Qu'est-ce que tu préfères, l’été ou 
Yhiver ? 

Et petite Annie répond dignement, de 
sa voix sucrée : 

— Moi, j'aime mieux 7 ‘manche ! 


VIIEL — Quand 23 soldats rencon- 
trent 19 soldats. 

Claude est en train de faire &s devoirs. 
de vacances. Il a trois petits problèmes 
à résoudre, qui sont au niveau de ses sept 
ans; il écrit. 

« J’avais quatorze billes, j’en ai gagné 
trente-cinq; combien ai-je de billes main- 
tenant ? >» — Silencieux, Claude a répon- 
du : « Quarante-neuf. » 

« 87 rats et’18 rats égalent combien de 
rats ? » — Sans dire un mot, Claude a 
ajouté sur son €Cahier : « 105 rats.» Il 
passe à la dernière question. 

« Il y avait 23 soldats, et il en est arri- 
vé 19 autres; combien y a-t-il de soldats, 
maintenant ? » 

Cette fois, Claude a posé son porte- 
plume. I] soupire : 

— C’est trop difficile; est-ce que je 
peux deviner combien il y a eu de tués ? 


IX. — Les mystères de la foi. 

« Comment Dieu peut-il être à la fois 
trois unités et une seule personne ? 

— C’est un mystère, dit le Vatican. Ne 
cherchez pas à comprendre... 

— Comment un prolétaire peut-il à la 
fois se dire patriote et déclarer que les 
prolétaires n’ont pas de patrie ? 

— Ne cherchez pas à comprendre, dit 
le Kremlin. C’est un mystère. » 

X. —— La pensée enfantine. 

L'image que les.enfants se font de cer- 
tains phénomènes est très intéressante à 
considérer. Quand j'étais petit, je croyais 
que c'était l’agitation périodique des ar- 
bres qui produisait le vent, et non pas 
le vent qui agitait les arbres, et je pen- 
sais que si l’on avait coupé tous les ar- 
bres, il n’y aurait plus eu de vent. Je pre- 
nais l’effet pour la cause. 

Mon père m’a raconté autrefois qu'étant 
enfant, il avait été le jouet d’une illusion 
analogue; il croyait que le courant des 
rivières allait tantôt dans un sens, tantôt 
dans l’autre, et que, lorsque l’eau avait 
fini de couler de droite à gauche, elle 
revenait de gauche à droite, car il était 
persuadé que la rivière ne contenait 
qu’une quantité d’eau constante qui pas- 
sait, puis repassait. 

J'ai entendu un enfant de trois ans 
faire une réflexion amusante; il avait vu 
sa mère monter dans le train; un mois 
plus tard, on le conduisit à la gare, où, 
apré” “rente jours d’absence, sa mère 
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était attendue; quand il la vit, il lui dit : 
« Comme tu as été longtemps dans le 
train ! » Car il s’imaginait que sa mère 
était dans le train depuis uñ mois. 

L'observation de la pensée enfantine 
permet de comprendre de façon saisis- 
sante comment s’est formée la pensée hu- 
maine en face du phénoménal et de lin- 
connu, et son ingrate évolution aux pre- 
miers âges de notre espèce. 

Par exemple, le comportement des Bai- 
gas, autochtones primitifs de l’Inde, qui, 
pour consolider le sol après un séisme, 
y plantent des clous, est en relation pro- 
bante avec la manière de raisonner des 
enfants. 

Longtemps, l’humanité n’a-t-elle pas 
confondu effet et cause, apparence et réa- 
lité, dans les levers et les couchers de 
soleil ? Pensée primitive et intelligence 
enfantine composent l’essence des légen- 
des sacrées. 


XI — Liberté et sacrifice. 


Mettez un homme dans un camp de 
concentration, avec un interrupteur à s#. 
portée, et dites-lui : 

__ Tu vois cette manette; elle com- 
mande à deux dispositifs simultanés, l’un. 
qui ouvre la porte de ton bagne, l’autre 
qui peut faire sauter Paris. Si tu l’ac- 
tionnes, tu seras libre, tu pourras sortir 
aussitôt, mais en même temps, à la même 
seconde, Paris volera en éclats et quaire 
millions d’êtres mourront, Décide. 

L'homme sur qui vous ferez cette expé- 
rience hésitera certainement. Mais — 
voilà ce qui m'intéresse — combien de. 
temps hésitera-t-il ? 

Pierre-Valentin BERTHIER. 


P.S. — Dans mon papier du dernier 
numéro : « Temps mort avant la finale », 
il fallait lire, à la 14° ligne : « l’acquéf 
(et non l’acquit) culturel de l’humarntité .» 
En outre, j'avais donné à mon titre um 
sens dubitatif en y ajoutant un point d’in- 
terrogation. 





Les imbéciles ne sont pas nudistes 





Un aspect de la réaction sociale 
L’offensive antfinudiste, longuement 

préparée par les couturiers, les modistes 

et autres marchands d’affutiaux à l’usage 


des pintades sans occupations sérieuses, 


“ 


commence à porter ses mauvais fruits. 


Elle est, comme par hasard, appuyée 
sur l’avis favorable et insistant d’une par- 
tie du corps médical, dont on sait qu’il 
se recrute aujourd’hui, dans sa grande 
majorité, au sein des familles les plus 
étroitement réactionnaires du pays. C’est 
naturellement cette offensive-ci qui est 
dangereuse. 


Tous les cagots, que gênait l’argument 
capital du droit pour chacun de défen- 
dre sa santé, trouvent un appui dans la 
prétendue autorité de ces médecins ce- 
pendant partiaux et, le plus souvent, in- 
compétents en cette matière. Leurs pré- 
jugés extra-médicaux les détournent — je 
l’ai maintes fois constaté — d'étudier sé- 
rieusement et objectivement les données 
de la libre-culture et les résultats d’expé- 
riences si nombreuses qu’on peut les con- 
sidérer comme déterminantes. 


Le mercantilisme réactionnaire 
commande la mode 


Il est inutile de controverser avec les 
couturiers, les modistes et les débitants 
de fanfreluches. De toute évidence, une 
conception de vie qui tend à simplifier, à 
rationaliser la vêture lèse leurs intérêts 
immédiats. Il en résulte un trouble éco- 
nomique préjudiciable à l’ensemble de 
leurs corporations. On ne s’étonnera donc 
pas que les midinettes, les brodeuses, les 
chapeliers et les modélistes soient anti- 
nudistes. Ils le sont comme les ouvriers 
tisserands de Manchester étaient, au 
xIx® siècle, contre les machines à tisser 
qu’ils brisaient, comme les typos étaient 
contre la concurrence des linotypes. 

Ces réflexes routiniers ne cèdent pas 
aux démonstrations, mais seulement aux 
faits. Les machines à tisser, les linotypes 
ont été cause de crises passagères. Fina- 
lement, la production mécanique a susci- 
té de nouveaux besoins et augmenté le: 
nombre des ouvriers tisseurs et des ow- 
vriers typographes. 

Mais ces dames et ces messieurs de # 
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mode et de la couture, adulateurs tradi- 
tionnels de la fortune, ne conçoivent 
point une esthétique qui « ne fasse pas 
riche ». Ils tiennent pour hérétique une 
extension démocratique de leur com- 
merce, habitués qu’ils sont à produire peu 
et cher. Ils vantent publicitairement le 
charme et le goût inné de la Parisienne, 
de la cousette à la grande dame, mais ils 
n’admettent pas que la cousette puisse 
porter les robes de la grande dame tant 
qu’elle ne s’est pas élevée au rang de 
grande putain. Certain couturier le dé- 
clarait ouvertement, au milieu de l’entre- 
deux-guerres, à un enquêteur de l’Intran- 
sigeant. 

Les créateurs de modèles ne veulent 
pas non plus renoncer aux commodités 
que donne la surcharge dans l’ornemen- 
tation ni à une somptuosité plus sensible 
à la « grande dame » d’un riche mar- 
chand de cochons que la difficile simpli- 
cité d’un style authentique. 

Un signe, pourtant, devrait avertir la 
haute mode qu’elle nage à contre-cou- 
rant : elle vend moins de toilettes exé- 
cutées qu’elle ne vend de modèles et de 
droits de reproduction. À qui vend-elle 
ces droits ? À des « confectionneurs. » 
américains, lesquels en font des adapta- 
tions destinées à une clientèle vaste et 
variée. 


Notre-Dame de la Paresse 
au service des couturiers 

La loi du moindre effort veut qu’une 
industrie n’évolue que sous la contrainte 
de la nécessité, Une preuve en est appor- 
tée par les inventions inouïes qui appa- 
raissent au cours des guerres avec une 
rapidité déconcertante. | 

- La mode n’est pas pressée par la né- 
cessité parce que sa clientèle féminine est 
suiveuse par définition, paresseuse par 
nature et dépourvue d'imagination et 
d'initiative. La personnalité, l’intelligence 
d’une femme à la mode se mesurent au 
degré de servilité qui la soumet peu ou 
prou aux décisions de son coiffeur et de 
son couturier. À cet égard, le prou l’em- 
porte à tel point sur le peu qu’on se de- 
mande parfois si une femme « à la 
page », quand elle n’est pas sans goût, 
est capable de goût personnel et de quel- 
que indépendance. | 

Elle n’a pas, en tout cas, l'amour de 
l'effort gratuit, de l’effort qui n’est pas 


accompli pour la galerie. Lorsqu'il n’était: 
pas dans le ton de déambuler sur les pla-. 
ges en offrant aux regards des peaux ané- 
miques, les fabricants de faux brunisse-- 
ments ne manquaient pas de clientes. 

Il est normal que ces dames — les mê-. 
mes qui paient très cher pour assister à 
un combat de boxe ou à une course de: 
« six jours », et que l’exercice personnel 
fatigue — il est normal que ces dames. 
prennent texte de la mode couturière et 
des avis orchestrés des médecins conser-. 
vateurs pour se délivrer des soucis de 
linsolation. Elles reviendraient volontiers. 
aux icostumes de bains à jupons idoines 
à dissimuler des imperfections que la cul- 
ture physique et l’hygiène ne corrigent 
pas sans peine. 


L’antinudisme _ 
est un bastion des contraintes sociales: 


Les simples vacanciers dont nous som- 
mes, qui recherchent plus volontiers que- 
les plages m’as-tu-vu les coins de nature 
où se désintoxiquer physiquement et 
mentalement est l’attrait essentiel, se dé-- 
sintéresseraient des fluctuations du sno- 
bisme et du grégarisme mondains si l’on 
ne savait, par une longue expérience de- 
la propagande du nudisme — singulière- 
ment du nudisme intégral — combien sa 
pratique est facilitée, ou au contraire ren-. 
due quasiment impossible, par l’état de: 
l'opinion. 

L’anarchisme, l’individualisme de pen- 
sée est affaire de personnalité. L’indivi-- 
dualisme de fait est contingent aux con- 
ditions sociales. Il importe donc de réa- 
gir à cette offensive antinudiste qui est 
une des formes sournoises de la réaction 
sociale. 3 

À la vérité, l'effort accompli pour pro- 
pager lé nudisme entre les deux guerres 
n’a pas été vain. Les sociétés de libre- 
culture se réorganisent, les résistances in- 
dividuelles aux impératifs de la mode se 
multiplient. Mais pour soutenir celles-ci, 
les arguments des médecins réactionnai- 
res doivent être réfutés, la santé physique- 
étant la condition même de l’équilibre 
mental que recherche avant tout le nu- 
disme, 

Je me ‘propose de répondre, dans | 
prochain numéro de Défense de l’'Homme.. 
à ces arguments sophistiqués. 

Charles-Auguste BONTEMEPS. 
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La délinquance juvénile 





Vues d'aveniz 


L nous faut conclure. 

Et, à juste titre, on s’étonnerait 
que nos conclusions ne. S’orientent 
“pas résolument vers l'avenir. 

Du passé, nous avons montré toute 
Tindigence. Nous avons souligné la pau- 
“vreté coupable de notre équipement en 
matière de sauvetage de cette jeunesse 
le plus souvent inadaptée... 

Nous avons noté la déficience des édu- 
-cateurs, particulièrement des parents, la 
“Culpabilité de la société, d’une société 
“que cet adolescent, précocement averti, 
méprise et croit braver ou combattre 
par ses fautes mêmes... 

Mais là aussi — comme partout — 
« prévenir vaut mieux que guérir ». C’est 
“donc sur cet armement préventif que 
porteront nos rapides conclusions. 

Il faut d'abord à cette jeunesse me- 
“nacée, en danger moral assurément, sur 
laquelle pèse le plus souvent des héri- 
-dités inconscientes «et imméritées, des 
éducateurs avertis. 

Or, le premier éducateur, l’éducateur 
naturel de l'enfant, c’est la mère ou Île 
“père de famille. 

C’est mon étonnement constant — 
“pour dire le moins — de mesurer l’igno- 
rance quasi totale de trop de parents en 
matière d'éducation. 

Si on réserve le problème déterminant 

de la nécessaire stabilité de l'association 
"conjugale nantie d'enfants, que d'erreurs, 
par ailleurs, commises dans ces premie- 
res années pourtant décisives de la vie 
de enfant, erreurs qui se retournent 
contre lui et contre nous l'adolescence 
atteinte !| 

Quand donc, à l'étoile par exemple, ap- 
_prendra-t-on à côté de l’art utile de lire 
ou de compter, l’art plus difficile d’édu- 
“Quer ? 

Un silence pudique, disons mieux : 


coupable, recouvre les problèmes de la 
génération humaine et leurs conséquen- 
ces. On s’initie à l'élevage des animaux, 
on tente patiemment d'en découvrir les 
lois permanentes. C'est bien. Maïs cet 
animal supérieur qu'est l’homme ne mé-- 
rite-t-il pas autant de soins ? 

Nos législateurs sans doute généreux 
mais assurément bornés, croient-ils avoir 
accompli tout leur devoir en multipliant 
entre des mains trop souvent malhabiles 
les signes monétaires des aHoca TRUE 
dites familiales ? 

Il est de bon ton, tout autre souci ces- 

sant, de pousser à la repopulation. La 
famille nombreuse est à l’honneur pré- 
sentement. La mère en est diplômée, dé- 
corée, couverte de l’éloquence fleurie des 
personnages consulaires. 

Peut-être serait-il plus efficace de la 
doter, dès l’école, de quelques bons prin- 
cipes éducatifs lui permettant de s’orien- 
ter dans ce dédale de l’âme enfantine 
que l'instinct ne lui révèle pas toujours ! 

Nous l'avons déja dit, mais estimons 
impérieusement utile de le répéter : sauf 
exceptions rares, les familles de plus de 
quatre enfants constituent une charge 
morale dépassant les ressources et la 
résistance des parents. Les statistiques 
sont là: les familles trop nombreuses 
fournissent à 1a délinquance juvénile un 
douloureux et lourd contingent ! 

C'est dire que cette procréation quan- 
titative, à laquelle poussent les pouvoirs 
publics par des procédés financiers trop 
souvent irrésistibles, est une grave er- 
reur pour ne pas dire une faute impar- 
donnäble. 

Nous voulons croire qu'un jour, les 
yeux s'étant ouverts enfin aux consé- 
quences d’une telle politique familiale à 
courtes vues, l’ivrognerie sexuelle — 
pour J’anpeler par son nom — sera com- 
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battue aussi éMeusemEnt que tout 
autre. 

D'ailleurs, ouvrons ici une parenthèse : 
ai delà de cet aspect particulier et li- 
mité de la question, ce problème de Fac- 
croissement insensé de la population 
humaine est sans nul doute un problème 
grave, essentiel, officiellement méconnu, 
mais, qui pourtant conditionne l'avenir 
humain comme. il explique les drames 
sanglants d’un récent passé. 

Eugénisme, procréation consciente te- 
nant compte du facteur moral autant que 
du facteur économique, parents - éduca- 
teurs préparés à leur tâche de longue 
date, telle est la condition première de 
la régression de la délinquance juvénile. 

Ce n’est pas la seule. 

La société, elle aussi, 
rendre ! 

Le poëête, accusé d’impiété, répliquait 
à son accusateur : 

Fais-nous bon dieu plus grand si tu veux 
[qu’on l'adore. 

Oserait-on affirmer que notre société 
présente, malgré ses faux airs de grande 
dame, ses déclamations bêtement égali- 
taires suscite au cœur de notre présente: 
jeunesse un ardent et pur enthousiasme ? 

Sa misère morale mée de ses injus- 
tices mêmes, hypocritement voïlée, écla- 
bousse l’âme des jeunes et pourrit pré- 
maturément leur esprit. Ses combinaïsons 
politiciennes ou autres écœurent jusqu’à 
la nausée. 

L’autre problème consiste donc à inté- 
grer l’adolescent dans une société qu’il 
estimera et partant qu'il aimera, qui ne 
lui sera plus étrangère ou hostile. 

D'abord, au départ, il faut accorder le 
plus grand soin à l’encadrement de l’en- 
fant, ensuite de l’adolescent : sa vie, son 
habitat, ses loisirs, ses jeux, tout doit 
être transformé. 

Foin de ces « habitations à bon mar- 
ché », véritables bouillons de culture où 
le vice stagne en permanence. Des pavil- 
lons, isolés dans la verdure autant que 
possible, où chaque famille est autonome, 
où, surtout, l’âme enfantine s’épanouit 
dans la lumière. » 
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Vie de plein air, jeux collectifs, sports: 
sagement mesurés et conduits. 

Un cinéma digne de son extraordinaire 
ascendant, ayant retrouvé — ou‘ décou-- 
vert — le sens de sa mission. 

Une société que l'adolescent aimera,, 
avons-nous dit, c'est-à-dire une société: 
juste et fraternelle. Nom pas cette société 
formelle des homélies électorales; une so- 
ciété réelle, charnelle, sans doute avec: 
ses imperiections et ses miséres, Mmat- 
quée de nos faiblesses congénitales,, legs. 
des lointains passés, une société qui. 
aurait retrouvé UNE AME. 

Eâchons le mot : une société en REVO- 
LUTION PERMANENTE. Car le propre- 


de læ& révolution véritable — dynamique 


et non statique et rétrograde — c'est 
d'être une éternelle révolution, une révo-- 
lution qui ne s’achève pas, qui porte 
Fhomme chaque jour enrichi de savoir 
ou d'expérience vers plus de beauté et 
d'harmonie. 

C’est à cette révolution authentique qui 
ne veut pas s'arrêter paresseusement en: 
route, qui ne se contente pas de changer 
simplement d’ornière, qui ne crée pas, 
par violence ou par fraude, de nouveaux 
privilèges et de nouveaux privilégiés: 
aussi féroces et injustes que les anciens, 
qui ne bâtit pas avec les ruines des dé— 
funtes bastilles des bastilles plus lour- 
des encore, et sans doute plus impre- 
nables, c’est à cette révolution en marche 
inlassée qu’il nous faut convier cette jeu-- 
nesse, toute la jeuwmesse, la coupable pré-—- 
sumée et l’autre. 

Révolution humaine par excellence où 
l'homme est considéré comme une FIN 
et non comme un MOYEN. 

Révolution qui exalte l’individu parce: 
qu’elle le respecte. 

Révolution constructive parce qu’elle: 
ne ferme pas sa porte à l’avenir encore 
impensé. 

Révolution ! Sœur de mon rêve inté— 
rieur ! Révolution sur qui, sans doute, se- 
posent en mourant les yeux de ceux qui 
ne sem vont pas désespérés. 

Jeunesse coupable ? Pas d’hypocrisie F 
Humanité coupable. Coupable d’avoir 
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‘fait de l’or un Dieu ou un tyran, coupable 
d’avoir exploité l’homme, coupable 
‘d’avoir confondu l'égalité et la justice, 
Coupable d’avoir perdu son âme en cher- 
chant son « confort ». 

Je crois qu'après avoir tant erré dans 
les douleurs, les larmes, le sang, l’huma- 
nité retrouvera sa route... 

Que viendrais-je faire parmi vous, que 
ferions-nous ensemble dans cette revue 
‘Si nous n’y Croyions pas ? 

Que cette certitude nous ne com- 
imune ; 





Que nous conjuguions étroitement nos 
efforts ; 

Que demain, le demain des héros et 
des visionnaires, nous trouve malgré 
déceptions ou échecs plus vaillants 
qu’hier. 

C’est là, pour l'instant, l'essentiel. 

Sous la froide rigueur des neiges le 
grain sommeille mais ne meurt pas. 

Le printemps réchauffant, le printemps 
qui vient porte en soi déjà la promesse 
des moissons. 

Robert JOSPIN. 





Le triomphe de Caïn 


Le meurtre étatisé ! 
Le meurtre institué ! le meurtre obligatoire ! 
Caïn totalitaire au faîte de sa gloire, 
Caïn légalisé ! 


La Justice à l'envers : 


l’innocent qu’on châtie, 


La gloire aux assassins ! Le Bien devenu Mal, 


Le Mal devenu Bien ; 


l’Homicide intégral 


Au a de la Patrie ! 


Dans ce monde sans juge au-dessus des Etats, 

Je règne souverain en divisant la Terre, 

Je peux sous uniforme et mon joug militaire 
Imposer mes Diktats. 


Je ne serai plus rien sans toutes mes Patries ; 

Par Elles, je suis tout ! Mon signe je l’inscris 

Au front des négriers comme au front des conscrits 
Visa des Barbaries. 


Chairs à canons, chairs à galons, chairs à mépris, 

Qui refuse mon meurtre est partout répressible, 

Tous les petits enfants sont devenus ma cible 
Soyez donc mes conscrits !.…. 


Plus d’Abels, tous Caïns ; 


le meurtre est un devoir, 


_ Je gouverne. et j'étends l'esclavage du crime ; 
Un Seul Progrès — le mien — car pour tuer, j'opprime, 


Que le Christ aille en Croix où bien à 


Cheptels pour l’abattoir ! 


mes caserres, 


— Il faut des assassins et des assassinés — 
— Des races de Saigneurs, des races de Saignés — 
Pour retrouver encor mon Age des cavernes 

Dans l’Age des damnés ! 


ra Le 


Dieu trahi, détrôné ; son Sinaï, Moïse, 
N’étendra pas ses lois sur la Terre Promise 
Car chacun est tueur et tuable à merci ! 

Ses prêtres ont pour moi changé le Décalogue ; 
Je mets la tragédie ou fleurirait l’églogue. 
Dieu se tait la haut, moi, je règne ici. 


Qu’exil, mort ou prison soit le sort du sensible, 

Que nul ne vive plus ici-bas sans tuer ; 

La conscience à moi vient pour se prostituer, 

Je la traque à mon tour comme un juge impassible. 

Les justes condamnés, mes meurtres impunis ; 

Le traqué d'autrefois prend sur tous ses revanches, 

Les oiseaux n'oseront plus chanter dans leur nids 
Et les printemps éclore aux branches ! 


J'ai l'ozone, l'atome et tous pouvoirs en mains, 

— Les oiseaux et les bois — l'abeille et ses corolles — 
J’effacerai le tout du fiel de mes paroles ! 

Ma guerre — comme un trait — va rayer les humains. 








De l'inutilité 


Emile VÉRAN. 
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| de la fonction guerrière _ 


ANS le dernier numéro de Défense 
de l'Homme, Emile Véran consa- 
crait un article à l’objection de 

conscience en lutte « contre le militarisme 
et la guerre». Cet article témoignait 
d’une noble élévation de pensée, et je me 
garderais bien d’en contester la plus in- 
fime proposition, si je n’y avais rencontré 
une phrase qui justifierait les briganda- 
ges d’un « militarisme antique » qui n’est 
pas plus justifiable que le militarisme 
actuel... 

Emile Véran déclare admettre que nos 
lointains ancêtres aient pu combattre 
pour «le plus noble des altruismes » : 
sauver mères, enfants, biens et pays ; le 
sauvetage total ou partiel étant lié à 
cette défense... | | 

Depuis qu'il y a des guerriers, et par 
conséquent des guerres c’est bien, en 


effet, l’air que joue la serinette des me-' 


neurs de jeu ; mais le prétexte de la dé- 
fense du sol et de la famille par lar- 
mée, était tout aussi fallacieux et inopé- 
rant voici trois mille ans qu'aujourd'hui 
même. 

Si l’histoire nous apporte le témoi- 
gnage des tueries et des scènes de vioi 
et de pillage qui ont illustré la plupart 
des guerres, elle nous révèle également 
que la résistance armée n’a jamais fait 
qu’'exacerber les sentiments de violence 
qui sont soigneusement développés dans. 
l'éducation de l’homme de guerre. 

Si le militaire tuait, hélas ! bien sou- 
vent sans raison, dans le passé, comme 
de nos jours, il est faux. de croire que 
« l'occupation » entraînait fatalement et 
toujours la destruction partielle ou to- 
tale des vaincus. Les plus grandes des- 
tructions furent généralement le fait de: 
luttes violentes où l’acharnement des uns. 


En, ar 
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et des autres poussait aux pires atro- 
«Cités. 

Je ne citerai rien du sanglant Josué 
dont l’existence mythique se prête peu aux 
investigations historiques sérieuses. Mais 
je citerai le fameux Thoutmès IIT qui, 
plus de quinze cents ans avant notre 
‘ère, soumit au sceptre égyptien toute la 
Mésopotamie, depuis Ninive jusqu’à Ba- 
bylone. La domination de ce pharaon fu, 
d’après les documents du Musée britan- 
mique, exempte de massacres, et les po- 
“pulations, qui n’avaient fait aucune ré- 
sistance, ne furent pas molestées. Thout- 
.mèês n’organisa même pas les pays con- 
quis en provinces égyptiennes ; il con- 
serva partout les petites royautés locales 
“en leur imposant un tribut, suivant un 
système que les Romains devaient re- 
nouveler plus tard dans l’administration 
des «royaumes alliés »… 

Un autre exemple plus rapproché, mais 
qui se situe tout de même en des temps 
qualifiés de barbares, c’est la conquête 
“de la Perse, de la Mésopotamie, de la 
Syrie et de l'Egypte par les Arabes au 
temps de Mahomet et des Emirs. 

« Les Arabes firent de ces contrées, dit 
bn Kaldoun, la demeure de la race 
arabe, le cœur de l'empire, le jardin où 
la religion et la victoire étaient nées en- 
-semble »… Néanmoins l’administration 
locale fut laissée entièrement entre les 
mains des races conquises. En Perse les 
“«<onquérants, fort peu propres aux tra- 
vaux des clercs, employèrent des comp- 
tables juifs ou persans. En Syrie, les 
principaux serviteurs du gouvernement 
arabe furent des Grecs aryens. Un Grec 
nommé Sergius fut même surintendant 
des finances. Ce n’est que sous le règne 
d’Abd el Melik que le gouvernement civil 
de l’Iran fut enlevé aux Persans et donné 
à des Arabes. 

Des documents nous apprennent que 
la politique arabe en Egypte fut la même 
qu’en Perse et en Syrie : l'administration 
locale y fut d’abord laissée entre les 
mains de la nation conquise. 

Jean de Nikios, après avoir décrit l’as- 
pect désordonné de la communauté reli- 
gieuse en Egypte, les discussions qui la 


troublèrent, les persécutions déchaînées 
par « l’empereur sacré » Héraclius, et la 
joie avec laquelle les habitants abandon- 
nèrent le joug romain pour.le joug mu- 
sulman, remarque la sagesse de Ia poli- 
tique arabe gardant les employés et « of- 
ficiers » nationaux. « Après la conquête 
musulmane, dit Jean de Nikios, un 
homme appelé Ménas, que l'Empereur de 
Byzance avait fait préfet de la Basse- 
Egypte, et qui méprisait les Egyptiens, 
fut malgré tout maintenu à son poste. Les 
Musulmans choisirent aussi un autre 
Grec nommé Sinoda, comme préfet du 
Rif, et un autre, nommé Philoxenos, 
comme préfet d’Arcadie. Même lorsque 
Ménas fut destitué du gouvernement 
d'Alexandrie, les Arabes le remplacèrént 
par Jean de Damiette, un Grec qui avait 
été également préfet sous l’Empereur et 
qui, de plus, s'était avec succès efforcé 
de sauver la ville des déprédations ara- 
bes ; ce qui lui constituait, paraît-il, une 
recommandation. » 

Un autre exemple nous est fourni par 
l'histoire des multiples avatars de la po- 
pulation roumaine. 

Au temps de Trajan, la Dacie soumise 
avait vu accourir de tous les coins du 
monde romain, surtout d'Italie, tout un 
peuple de colons industrieux et entrepre- 
nants qui défrichèrent le pays puis les im- 
menses plaines qui s'étendent des Car- 
pathes à la mer Noire. Quand l’empereur 
Aurélien dut ramener sa frontière au Da- 


_nube, il invita les colons à venir chercher 


asile sur la rive droite du fleuve ; mais 
un grand nombre de ces colons refusè- 
rent d'abandonner leurs terres. , 
Quand les Goths furent maîtres des 
Carpathes, les colons romains se rési- 
gnèrent à vivre sous une domination qui 
ménageait en eux les arts qu’elle ignorait 
et les travaux des champs qu’elle dédai- 
onait. Plus tard ils passèrent sous la 
puissance des. Huns, vainqueurs des 
Goths, et ils furent sujets d’Attila. Après 
Attila, d’autres dominations barbares les 
possédèrent, et épargnèrent toujours en 
eux une population industrieuse, mépri- 
sant la guerre, dont le travail leur profi- 
tait. C'est ainsi qu’ils ont traversé plus 
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de dix-sept siècles, laissant les domina- 
tions tomber en poussière les unes après 
les autres, en perpétuant au milieu des 
Barbares de toutes races les restes d’une 
vieille civilisation et une langue qui a 
conservé son génie latin. 

Je pourrais citer encore bien d’autres 
exemples des plus convaincants qui dé- 
montreraient que la résistance armée 
était peut-être propre à former ces héros 
que les légendes antiques offrent à l’ad- 
miration des amateurs de « chocs d’ar- 
mes » et de prouesses épiques et hippi- 





REVUE DES LIVRES 


A. BREFFORT : 


Paradis fin de section (Ed. 
de l’Elan.) / 


Le spirituel humoriste qu'est Breffort a 
choisi cette fois ses têtes de Turcs parmi la 
« faune ailée et auréolée » d’un paradis 
imaginaire qui reflète quelque peu l’extrava- 
gante ambiance des incohérences terrestres. 
Les personnages que Breffort anime de 6a 
verve ironique et parfois truculente, sont des 
plus malicieusement campés ; et son roman 
ne peut que contribuer à l'élévation d’un 


genre qui a connu bien peu de réussites no- 


tables depuis le « Brelan de joie » de Mar- 
cel Arnac. 


Gaston BRITEL : Les Contes du Berger. (Mi- 
chaud, 10, rue Rostan, Antibes. 70 fr.) 


Un berger nous présente quelques tran- 
ches de vie. Pas de subtile littérature, mais 
des récits très simples qui exaltent les forces 
vives : 
certains aspects de l'effort de l’homme qui 
devrait aboutir à ce « droit de consomma- 
tion pour tous >» inséparable de l’idée d’un: 
civilisation véritable. 


R. CARTIER : Les Secrets de la guerre. (A. 
Fayard, 200 fr.) 


Ce livre nous apprend, à l’aide des docu- 
ments de Nuremberg présentés avec limpar- 
tialité de l’historien, bien des choses curieu- 
ses et des faits ignorés jusqu'à présent. On 
lira donc avec le plus grand intérêt ces 
pages sans passion sur la genèse et les pro- 
longements d’im drame qui compte parmi les 


la nature, les plantes, les animaux. Et. 


ques, mais que cette résistance n’était. 
pas plus qu'aujourd'hui un facteur de- 
la « conservation de l’espèce ». 

La seule différence entre le guerrier 
antique et le guerrier de notre époque: 
ne saurait être de l’ordre utilitaire. Elle- 
réside simplement dans Île rapport des. 
moyens de destruction mis à leur dispo- 
sition par des sociétés qui organisent ow 
tolèrent le massacre, te pillage et le vof 
pour des raisons que la raison ignoreræ 
toujours. : 

S. VERGINE, 





par Serge 


plus effroyables manifestations de la démence: 
humaine. 


Liddel HART : Les généraux allemands Par — 
lent. (Stock, 330 fr.) 


L'ouvrage de L. Hart complète dans un 
certain sens celui de R. Cartier ; il en corro- 
bore même les données essentielles. Mais ce- 
n’est plus l'historien qui parle. Liddel Hart 
est expert militaire et comme tel ne peut 
céler une certaine admiration pour les « qua 
lités professionnelles » de ces « vieux sol- 
dats » qu’il nous montre, « aimant se battre 
pour se battre, comme les chevaliers à cotte- 
de mailles du moyen âge ». 

“Nous ne pensons pas que les généraux 
allemands soient tellement plus coupables. 
que les autres généraux ; mais nous estimons. 
assez peu décent ce « satisfecit > accordé à 
des « spécialistes » qui avaient tout de même 
comme tâche accessoire la réduction ew 
bouillie de quelques millions de leurs contem.- 
porains non professionnels et involontaire 
ment compris dans ce frénétique tournoi de 
« paladins ». 

Au surplus, l'ouvrage de L. Hart nous 
confirme dans cette opinion que la psycho 
logie des militaires professionnels reste par 
tout la même et qu'il serait puéril de comp 
ter sur ces gens-là pour établir la paix. Aussi 
bien l’amour du « métier » perce trop évi- 
demment dans les commentaires de l’auteur 
de « the other side of the hill >» pour que son 


témoignage dépasse, en dépit de l'extrême 


intérêt de son livre, la portée d’un plaidoyer 
pour des confrères malchanceux. 
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La mystique de l'Histoire 
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OUR ceux qui observent et étudient, 
sans ‘œillères doctrinaires, l’évolu- 
tion des sociétés, il est évident que 

le progrès de l’humanité est avant tout 
Yœuvre des minorités conscientes et vo- 
lontaires qui, au long des temps, se sont 
efforcées d'améliorer non seulement leur 
sort, mais aussi celui de l'espèce. 

Sans doute les premiers progrès techni- 
ques qui se répercutèrent sur la vie sociale 
ont eu pour objet de diminuer le danger, 
d’alléger l’effort, d’assurer le plus possi- 
ble le résultat pour la vie. Les primitifs 
qui pour la première fois se sont servis 
d’un morceau de silex grossièrement tail- 
lé pour vaincre l’ours des cavernes ne se 
souciaient pas, ce faisant, du progrès de 
leur race. Les hordes qui se déplaçaient, 
chassées par les caprices géologiques ou 
climatiques, cherchant avidenient leur 
nourriture, ne pensaient qu'à subsister. 
Et les outils plus perfectionnés, l’organi- 
sation du clan, de la tribu, du village bar- 
bare, l'élevage, l’agriculture rudimentaire, 
tout cela n’impliquait pas encore L’IDEE 
de progrès en soi. 

Le progrès apparaît donc, à ses débuts, 
“comme un fait biologique, causé par la 
nécessaire adaptation des espèces au mi- 
lieu, mais aussi par ce qui caractérise 
particulièrement l’être humain le be- 
soin de plus grandes sensations et satis- 
factions. 

Le désir conscient du progrès de la 
collectivité à laquelle lindividu appar- 
tient, d’une amélioration de la vie maté- 
rielle de ses semblables et d’une plus 
haute élévation morale, est une phase nou- 
velle et relativement récente de l’histoire 
humaine. Auparavant, le sentiment de so- 
ciabilité qui unissait l'individu à la com- 
munauté, généralement restreinte, a été, 
lui aussi, seulement biologique. On peut 
l’apparenter à celui que l’on trouve chez 
la plupart des espèces animales. Mais il 
n’est pas. encore la volonté de progrès. 


Pendant longtemps, la perfection a été 


placée par l’homme en dehors de l’homme 
lui-même, dans les mythes, dans toutes 
les représentations de l’au-delà, et du to- 
fem au paradis chrétien l’homme a dû 


imaginer comme une réalité extérieure 
les exemples parfaits qui pouvaient l’ins- 
pirer. 

L’amour du genre humain, le sentiment 
mystique qui relie certains individus au 
sort, au destin de leurs semblables, qui 
les fait, au tréfonds de leur être, sentir à 
la fois biologiquement et mystiquement 
pour toute la collectivité, et la nécessité 
d’élévation de cette collectivité, afin d’as- 
surer son plus grand bonheur et sa plus 
grande dignité, n’appartiennent, aux âges 
lointains, qu’à des individus isolés, qui 
anticipent sur leur époque, qui souvent 
souffrent de l’incompréhension de leurs 
semblables, subissent les persécutions, le 
martyre, la mort, mais n’en accomplis- 
sent pas moins le rôle auquel ils semblent 
avoir été destinés. 

Destinés par qui, destinés par’ quoi ? 
Par la Vie. La vie dont le mécanisme, le 


pourquoi, les mystères, les hasards et les 


causes, inintelligibles à l’entendement hu- 
main, nous échapperont toujours. Mais 
qui semble, cependant, en forgeant des 
instruments nécessaires au progrès de 
l'espèce, agir avec plus d'intelligence que 
notre intelligence ne nous permet de 
comprendre et de concevoir. 

Toute collectivité humaine est grégaire 
et n’évoluerait qu'avec une lenteur vingt 
fois plus désespérante que celle que nous 
déplorons si des intelligences plus éveil- 
lées, des esprits plus hardis, des volon- 
tés plus tenaces n'avaient pas brisé le 
lien des premiers totems, douté à haute 
voix de lPinfaillibilité du sorcier et du 
prêtre, nié la divinité du Pharaon; si 
des hommes n’avaient pas observé la na- 
ture et expliqué les phénomènes réputés 
surnaturels, renversant à la fois les expli- 
cations et les barrières religieuses ; si des 
audacieux n’avaient pas proclamé que le 
tyran et l’esclave étaient au même titre 
des hommes, et que ces différences de- 
vaient cesser. 


Ceux qui ont accompli cette œuvre et 
qui, à travers les siècles, l’ont payé de 
leur souffrance, de leur liberté et de leur 


vie, ont-ils été les dupes du besoin de 


donner et de créer que la vie avait mis 
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æn eux ? Le don cominuel de leur tra- 
vail et de leur repos, de leurs inquiétu- 
des et de leur tranquillité, de leur intelli- 
gence et de leur chair, de leur torture et 
de leur joie, a-t-il été inutile ? Et nous, 
qui continuons l’œuvre commencée par 
les individus et les minorités constituées 
au long des millénaires, sommes-nous 
aussi des dupes 9 

TH ne manque pas de gens pour l’affir- 
mer, d’esprits sceptiques, ou 'pessimistes, 
qui nous regardant avec commisération 
nous considèrent comme des illuminés 
incapables de voir la réalité de l’homme, 
son égoisme, sa vanité, sa cupidité, sa 
bassesse. | 

Ont-ils raison ceux qui prétendent que 
les efforts et les apostolats sont vains, 
qu'il n’y a pas de progrès social, que tant 
de combats, de sacrifices sont illusoires ? 
Et même ceux qui, prenant part à la lutte, 
sont convaincus qu’il n’y a pas eu de 
progrès réel dans l’histoire de l’huma- 
nité ? | 

En toute sérénité, celui qui réfléchit, 
observe, connaît quelque peu l’évolution 
des sociétés peut répondre négativement. 
#1 est peut-être utile, lorsqu'on formule 
des critiques contre les imperfections de 
la société, d’affirmer que le progrès est 
nul, afin de pousser à la lutte. Maïs il est 
“angereux de le croire. Et il est sans 
doute même dangereux de l’affirmer. Car 
dans un cas comme dans l’autre, on don- 
nerait l’impression que tout ce qui a été 
fait jusqu’à maintenant a été vain, d’où 
fa passivité de ceux qui vont jusqu’au 
bout de leurs affirmations. La ns 
menant à l’inaction. 

Certes, lorsqu'on voit les massacres de 
ia dernière guerre et l’explosion de froide 
cruauté des camps d’extermination, on 
peut être tenté de nier le progrès. Mais 
fout individu moyennement cultivé sait 
que l’évolution sociale et morale de l’hu- 
manité suit une ligne capricieuse, avec 
de brusques avances et de brusques re- 
culs, et qu’il est erroné de ne voir que les 
unes ou les autres. Ce qui compte, c’est, 
déduction faite des résultats négatifs, les 
résultats positifs obtenus. 

Au temps de César, des civilisations 
grecque, égyptienne, assyrienne et chal- 
déenne, la plupart des prisonniers de 
guerre étaient égorgés ou emmenés en es- 
clavage, Coutume généralement admise, 
fait <« naturel » qui correspondait aux 


mœurs de ces époques, Quand les Euro- 
péens pénétrèrent en Afrique, la plupart 
des tribus se livraient une guerre inces- 
sante, se volant, se razziant, s’exterminant 
les unes les autres, et les trafiquants de 
nègres n'avaient pas de meilleurs auxi- 
liaires que les hordes chasseuses de gi- 
bier fraternel, qui le conduisaient, en- 
chaîné, pour le vendre, à la Côte des Es- 
claves. 

Il y a un siècle, l'enfant, dans les villes 
industrielles d'Angleterre et de France, 
travaillait devant les machines, et depuis 
l’âge de huit ans, quatorze heures par 
jour, ne pouvant jamais s'asseoir, s’exté- 
nuant dans d’atroces conditions. Au 
moyen âge, la femme adultère était atta- 
chée nue sur un âne et lapidée par la 
population. Combien et combien d’exem- 
bles un historien pourrait-il accumuler, 
qui démontreraient que le progrès social 
et moral de l’humanité est un fait indis- 
cutable. 

Les camps de concentration nazis ont 
fait frémir d'horreur, alors que l’extermi- 
nation des prisonniers était, dans le 
monde antique, un fait normal et accepté. 

A l’époque romaine, le père exerçait le 
droit de vie et de mort sur ses enfants. 
Il pouvait « exposer » sa fille nouveau- 
née s’il n’en voulait pas et la laisser mou- 
rir dans la rue sans qu’on le lui repro- 
chât. En Espagne, l’Inquisition a, pendant 
trois siècles, fait mourir de mille suppli- 
ces, à raison de mille par an, les hommes 
les plus éclairés. 

Il y a, je crois, quelque chose de chan- 
gé. On ne court plus maintenant le risque 
d’être récartelé pour ne pas avoir salué 
une procession ; brûlé vif, comme Miguel 
Servet, pour affirmer la circulation du 
sang ; emprisonné ou torturé, comme Ga- 
lilée, pour affirmer que la terre se meut. 
On ne craint plus d’être pendu par le 
seigneür rival du vôtre, qui veut faire une 
niche à son voisin. 

Hélas ! Le monde ne progresse pas avec 
la vitesse que notre impatience réclame. 
En 1848, Proudhon affirmait que la ré- 
volution sociale était imminente. Bakou- 
nine l’annonça trente ans plus tard, et il 


‘ mourut désabusé. Kropotkine y croyait 


pour la fin du siècle et au déclin de sa vie 
il faisait une plus large part à l’évolution. 
Combien d'hommes se sont ainsi trom- 
pés ; là aussi est le danger. Ceux qui s’il- 
lusionnent finissent un jour par se désil- 
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lusionner, ceux qui s’abusent, par se désa- 
buser. Et quelquefois il en résulte des 
conciusions excessives. 

Par sauts à certains moments, lente- 
ment en de longues périodes, avec des 
époques de régression et de décadence 
surmontées par la suite, le monde pro- 
 gresse. Quelquefois, un pays laisse tom- 
ber le flambeau, qu’un autre ramasse. Et 
l'avance continue, 

Dans l'humanité, il y a progrès non 
seulement technique, mais aussi moral. 
Que la technique ait aidé à certains pro- 
grès moraux, c’est indiscutable. Les pro- 
grès dans la navigation ont facilité la 
disparition des galères et des galériens ; 
les progrès industriels ont permis une di- 
minution de la souffrance humaine. Ce 
serait fausser la vérité que nier le com- 


bat parallèle mené par tant de gens, ap-* 


partenant à toutes les classes, pour allé- 
ger ou éliminer la cruauté des maîtres. 

Non, les hommes en l’âme desquels le 
destin a placé une étoile n’ont pas lutté, 
ne luttent pas, ne lutteront jamais en 
vain. Ils peuvent, parfois, au moment de 
mourir, croire en l’inanité de leur œuvre 
parce qu'ils ont trop cru en la puissance 
de leur pensée et de leur action. « Luchar 
por América es arar en el mar » (1), disait 
Bolivar. Mais malgré l’opposition des po- 
liticiens à la constitution des Etats-Unis 
d'Amérique du Sud, il n’en avait pas 
moins fait faire un grand pas aux pays 
grâce à lui partiellement libérés. 

Soyons modestes. Souvenons - nous, 
même en donnant toutes nos forces, sen- 
timentales, intellectuelles et physiques, 
que des milliers et des milliers d’autres 
hommes ont donné aussi le meilleur 
d'eux-mêmes et que, grâce à ce don, la 
société hæmaine a progressé socialement ; 
que grâce à ces hommes les groupements 
humains sont passés du clan à la tribu, 
de la tribu à la région, de la région à la 
nation, et arriveront un jour à la fédéra- 
tion continentale et planétaire. 

Qu'importe si la répercussion de notre 
œuvre n’est pas immédiatement percepti- 
ble ! Les idées lancées ne s’en diffusent 
pas moins. Elles gagnent les consciences, 
imprègnent les pensées, même souvent 
la pensée de nos adversaires qu’en partie 
elles modifient. L’anarchisme a contribué 





(1) Lutter pour l’Amérique, c’est labourer 
la mer. 


à faire aimer la liberté, à maintenir une 
opposition à l’impérialisme de l'Etat. Il 
peut contribuer à faire germer une con- 
ception nouvyelle de la société, qui ne ser 
peut-être pas exactement ce que nous dé- 
sirons, mais AU moins un peu Ce que nous 
voudrions. Et la perfection, s’il est pos- 
sible de l’atteindre, pourra venir par la 
suite. 


Consciente ou non, il y a, chez tous les 
lutteurs, une mystique de l’histoire qui 
est aussi une mystique de l’espèce. Ils ont 
le sentiment que leur participation vo- 
lontaire et lucide au combat qui ouvre 
de nouveaux horizons aux esprits et à la. 
vie est un apport obligatoire et nécessaire 
auquel les force leur destin. Ils croient à 
l'utilité de leur effort. Ils se savent les 
ferments nécessaires aux réalisations 
nouvelles. Ils ont souvent la douleur de 
voir mutiler leur pensée que la médiocri- 
té humaine interprète et ravale à son ni- 
veau, mais ils savent aussi qu'introduire 
une partie de cette pensée dans cette mé- 


diocrité afin de la rendre moins médiocre 


est déjà considérable, 

Le progrès social de l’humanité est 
l’œuvre de ceux qui ne se découragent 
jamais. Et même de ceux qui se découra- 
gent au bout d’un certain temps mais qui 
sont remplacés par d’autres qui seront 
remplacés à leur tour. Tous ces apports, 
fugaces ou obstinés, fragmentaires ou to- 
taux, obscurs ou d’universelle notoriété, 
constituent la force éternelle qui déter- 
mine le courant de l’histoire. 


Les ignorants, ou ceux qui veulent jus- 
tifier leur manque de courage et de force, ‘ 
peuvent alléguer certaines raisons ou cer- 
tains faits qui justifient apparemment leur 
attitude, mais ont vraiment raison ceux 
qui mesurent en connaissance de cause 
le chemin parcouru dans l’ensemble de 
la vie sociale : dans la situation des pay- 
sans, des ouvriers, de la femme, de l’en- 
fant, dans la plus grande liberté de pen- 
sée et d'expression de la pensée. 

Ceux-là sont volontairement instru- 
ments du destin de l’humanité. La qués- 
tion se joue en marge de leur souffrance 
et de leur sensibilité. Ils obéissent à la 
mystique de l’espèce et de l’histoire, qui 
les soulève et les guide. 

Et cette mystique est justifiée par les 


résultats acquis. 
Gaston LEVAL. 
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Progrès technique 


et 


bonheur 
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RAIMENT, les coïncidences- s’accumu- 
lent dans notre discussion sur Île 
progrès, puisque c’est précisément, 

dans le même numéro 9 de Défense de 
l'Homme, que je trouve la critique de 
Laumière à ma thèse et la phrase suivante 
d'Edouard Eliet qui y répond si perti- 
nemment par avance : « Nous vivons par 
procuration, comme cela, sans nous en 
douter. Certains l’ont bien compris qui, 
tel Ga:dhi, ont décidé, pour sauver 
l’homme, de revenir aux coutumes du 
passé, à la production individuelle, gé- 
nératrice d'efforts mais libérée de l’em- 
prise publique et anonyme. » 


Je compléterai pourtant ces paroles si 


pleines de bon sens et je dirai: «exi- 


geuse d'efforts, certes, mais d'efforts tel- 
lement salutaires et tellement généra- 
teurs de joie ». 


Ainsi Laumière ne sera-t-il pas sSur- 
pris que je lui déclare tout net que je 
suis en désaccord avec lui sur les princi- 
paux points de son exposé. D'abord, je 
me refuse à examnier la chose du point 
de vue de Sirius (c’est le vice initial de 
toutes les thèses « sociétaristes »), et de 
considérer l’homme comme une fourmi, 
une abeille ou un termite, pour la raison 

principale que le deux milliardième des 
hommes, c’est moi. Donc, dès le départ, 
dans le principe même de sa thèse, Lau- 
mière s'appuie sur ce que je suis bien 
obligé d’appeler, malgré le caractère 
amical de notre discussion, un véritable 
sophisme, en assimilant l’homme à 
l'abeille, la fourmi ou le termite, qui n’ont 
aucune conscience individuelle, et ne sont 
en quelque sorte que des mécanismes d’un 
groupe social qui est, lui, la véritable 


unité. Même sur le terrain physiologique, 
pour laisser de côté le phénomène de la 
conscience individuelle, l’abeille (j'en 
peux parler puisque je suis apiculteur), 
la fourmi, le termite, sont incapables de 
se sufiire à eux-mêmes ; ils sont donc 
bien sur les deux plans psychologique et 
biologique, malgré leur apparente indi- 
vidualité, des cellules d’un corps qui est 
la termitière, la ruche, la fourmilière. Et 
il est bien facile de prouver que le point 
de vue du sociologue est faux s’il ne 
s’harmonise pas ou ne se confronte pas à 
celui de l’individualiste : Laumière nous 
parle des bienfaits qui résulteront de 
l'utilisation de l’énergie atomique. Il sait, 
comme nous, la rançon dont les Japonais 
ont payé et dont les autres peuples paye- 
ront très probablement ces bienfaits que 
je m’obstine à considérer comme fort hy- 
pothétiques. Po la commodité de la 
discussion, admettons qu'un âge d’or 
doive nous être donné par l'atome, à la 
condition qu'un seul homme reçoive une 
bombe sur la tête. Combien y aurait-il de 
« deux-milliardièmes » suffisamment dé- 
tachés de leur ego pour se proposer en 
sacrifice ? J'ai l’air de formuler une ga- 
geure, en fait je suis en plein au cœur 
du sujet. L'erreur fondamentale de la plu- 
part des sociologues, et de tous ceux de 
notre époque, est de ne considérer que 
l'aspect social de l’homme et de bâtir là- 
dessus des constructions fort ingénieuses 
mais qui ne peuvent tenir quand il s’agit 
de les mettre debout effectivement. Pre- 
nons l’exemple de Marx : tout est fondé 
logiquement dans son système, mais le 
jour où il se réalise en U.R.S.S., c’est une 
palinodie effarante. D’où vient une telle 
mésaventure ? C’est que Marx avait ou- 
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blié de lire Stirner ; il en aurait tiré quel- 
que profit et se serait sans doute aperçu 
que le problème humain n’était pas si fa- 
cile, précisément parce que l’homme 
n'était pas seulement un élément passit 
d’une société organisée, comme l’abeille, 
la fourmi ou le termite, mais aussi l’in- 
dividu, l’Unique. 

Le progrès technique est-il créateur de 
bienfaits, comme le pense Laumière, ou 
ceux-ci sont-ils hypothétiques, comme je 
l'ai écrit plus haut en restant fort modéré 
dans l'expression ? Laumière nous dit 
qu’il faut examiner ce problème avec un 
certain nombre de précautions, d’abord 
en tenant compte qu'il est d'ordre géné- 
ral, ensuite qu’il doit se dégager de tout 
mouvement passionnel. Je me permettrai 
d'ajouter qu'il faut surtout l’aborder en 
se plaçant à un certain nombre de points 
de vue : biologiques et psychologiques, 


dont il ne tient pas compte, se bornant à, 


se placer sous un angle purement méca- 
nique. Il nous parle du maçon qui, il y a 
quarante ans, iaisait dix kilomètres à 
pied pour aller à son travail, et autant le 
soir. Je comprends mal qu’il se serve d’un 
cas tout de même exceptionnel après 
avoir posé des prémisses de généralisa- 
tion ; si je voulais argumenter de la 
même façon, je développerais longuement 
le cas d’une jeune fille de ma connais- 
sance qui, en l’an de grâce 1949, fait 
quatre heures de trajet par jour, dans les 


conditions que tout le monde connaît, en. 


trains et métros divers. Mais laissons de 
côté ces cas d’espèce, et revenons à ces 
transports dont Laumière paraît si con- 
tent. Il est certain que, vers 1900 par 
exemple, la plupart des Parisiens traver- 
saient la moitié de Paris deux ou quatre 
fois par jour pour aller à leur travail et 
au déjeuner. Si l’on'se place à un point 
de vue purement mécanique, le métro, qui 
économise l'effort et fait gagner du 
temps, est un progrès. Seulement, l’hu- 


 manité qui emploie le métro est déchue 


musculairement, ne sait plus respirer, 
s’ankylose chaque jour un peu plus, alors 
que la génération précédente jouissait 
d’une autre santé. Et qui niera qu’une 
vitalité normale et une santé intacte sont 


des facteurs de bonheur autrement im 
portants que le gain de quelques minutes 
chaque jour. Il y a pis, peut-être ! Puis- 
que nous en sommes au métro, je veux 
citer une anecdote : voici quelques an- 
nées, je me trouvai dans une voiture 
d’une rame qui fut immobilisée par une 
courte panne entre deux stations. Serrés. 
les uns contre les autres, car c'était une 
heure d’aïtluence, les usagers attendaient 
avec résignation. Soudain, dans le si- 
lence, un loustic s’écria : « Si nos grands- 
pères nous voyaient, comment qu'ils se: 
payeraient notre gueule ! ». La remarque 
en suscitait une autre. Non seulerrient 
l’homme vit aujourd’hui dans des condi- 
tions abêtissantes, mais il ne s’en aper- 
çoit même plus. L'esprit critique, le bom 
sens, la fierté, deviennent chaque jour des 
qualités plus rares, alors qu’elles étaient 
autrelois l’apanage du plus humble. A 
quoi attribuer cette déchéance, sinon aw 
grégarisme créé par le progrès, et com- 
ment ne pas voir qu’on trouve là le ter 
rain où se développent à l'aise les tota- 
litarismes contemporains ? 

Pour en revenir aux conditions phy- 
siologiques du bonheur et quitter l’homme 
des cités avec son métro, examinons ce 
que le progrès apporte au paysan. Son 
efort, certes, a notablement diminué. 
Nous avons tous connu la moisson à la 
Taux, et nous voyons aujourd’hui le cul-- 
tivateur assis sur le siège de sa moisson- 
neuse-lieuse. Mais nous ne pensons pas 
suffisamment que ce bénéficiaire du pro- 
grès est devenu un hépathique, un arthri- 
tique, un rhumatisant ; nous oublions trop 
que la force et la vitalité sont en très. 
nette décroissance, depuis précisément 
l'avènement du machinisme. 

Si nous sortons du domaine biologique, 
où l’on voit bien que le caractère béné- 
tique du progrès peut être discuté et 
même nié avec une argumentation qu’om 
aura bien du mal à réfuter, il reste um 
autre aspect fondamental qu’on ne sau- 
rait laisser dans l’ombre. Le machinisme, 
qui est l'élément moteur du progrès, à 
complètement bouleversé les rapports de 
l’homme avec la matière. Jusqu'à l’avène- 
ment de la machine dans ce qu’elle a de: 
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collectivement efficace, tout homme était 
&n quelque sorte un créateur ; l’expres- 
sion employée par Denis de Rougement 
est juste, et va loin : il « pensait avec ses 
mains ». Certes, on nous a dit bien sou- 
venf, et Laumière reprend la thèse des 
abondancistes, que le travail tel qu’il est 
exécuté maintenant, c’est-à-dire comme 
une morne corvée, se réduira à un nom- 
bre d'heures insignifiant qui laissera aux 


individus la possibilité de se livrer à des” 


activités plus nobles, de se cultiver. Mais 
ceci, c’est tirer des plans sur l’avenir. En 
attendant, depuis quelques générations, 
fe travail justifie la parole du poëte : 
« On perd sa vie en la gagnant». Le 
maçon qui abattait ses dix kilomètres 
avait au moins l’impression, dans Île cours 
‘de son labeur, d'exercer une vocation et 
de créer, non d’être un robot comme le 
bénéficiaire du métropolitain quand il 
s'active dans l’usine — même si le plan- 
ning fait déferler dans tous les ateliers 
une musique le plus souvent abrutissante, 
parce que prétendant aussi au moder- 
nisme. Les erreur psychologiques sont 
peut-être, finalement, les plus graves qui 
puissent se commettre, et à partir d’une 
conception erronée du travail on aboutit 
à de véritables hérésies en regard de no- 
tre véritable nature. L’ultime prétention 
du progrès est d'aboutir au bonheur, ou 
fout au moins de Île rendre plus acces- 
sible. Mais le bonheur n’est pas dans la 
morne passivité des gestes accomplis fa- 
cilement et mécaniquement. Ici, les con- 
clusions du psychologue rejoignent celles 
du biologiste. Le bonheur réside, en 
.-ce qui concerne l’activité productive chez 
l’homme, dans un effort qui met en jeu 
ses facultés intellectuelles et ses énergies 
vitales, et ensuite dans la jouissance du 
succès de son efiort après qu’il a sur- 
monté les inerties ou les difficultés que 
fui opposait la matière. C’est donc une 
chose purement subjective, qui naît en 
nous-même et ne peut être ni organisée 
ni codifiée, mais que rencontre chaque 
jour, presque à chaque minute, l'individu 
qui vit librement, même s’il doit lutter 
äprement, et non le robot du machinisme. 
Le bonheur est aussi dans la relativité 


‘ nisée, 


qui se maniteste entre la peine et la joie. 
Une humanité qui n’aurait plus qu’à ten- 
dre paresseusement la main pour saisir 
sa subsistance serait totalement sevrée de 
joie ; elle devrait se créer artificiellement 
de nouveaux modes de lutte et d'efforts. 
Mais nous n’en sommes pas là, et malgré 
certaines acquisitions de détail indénia- 
bles, on n’a guère l'impression que le ma- 
chinisme soulage tellement l’homme de sa 
peine ; les muscles travaillent moins, cer- 
tes, mais les nerfs s’usent et nous en 
voyons Île résultat avec la floraison: 
inouïe des cancers et des névroses (1). 


Ce n’est pas pour le vain plaisir de 
la polémique que j’ai cru devoir répon- 
dre à Laumière. Si je pensais que l’uni- 
que solution est de détruire les machines, 
je préférerais me taire et sombrer dans 
le pessimisme. Mais, moi aussi, j’aime la 
machine, et je m'en sers. Seulement je 
suis de ceux qui pensent que la machine, 
dans sa destination actuelle, est l’ennemie 
de l’homme et n’aboutit pas à un progrès. 
Il est devenu banal de dire que la ma- 
chine doit servir l’homme, non l'inverse ; 
il conviendrait surtout de déterminer les 
conditions dans lesquelles ce renverse- 
ment doit s’opérer. Or, à mon sens, cela 
ne peut Se faire que si des hommes 
comme Laumière, qui pensent actuelle- 
ment le problème avec honnêteté et intel- 
ligence, tiennent compte avant toute re- 
cherche, du principe suivant : l’utilisation 
de la machine doit être conçue en fonc- 
tion, non seulement de l’homme en tant 
qu'être social, mais aussi en tant qu’in- 
dividu. Comme tel, il convient de respec- 
ter certaines données psycho-biologiques 
qui conditionnent l’équilibre, la vitalité, 
et la durée, c’est-à-dire finalement le 


bonheur, du fameux « roseau pensant ». 


L'homme, en tant qu’animal, est soumis 
à un certain nombre de grandes lois na- 
turelles que le progrès a ignoré. En tant 


(1) Dans une usine américaine très méca- 
nous dit Georges Friedmann, dans 
« Problème Humain du Machinisme Indus- 
triel », la proportion des dépressions nerveu- 
ses, par rapport au total des maladies ayant 
entraîné des absences, est passée de 12 % à 
34 % en trois ans. 
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qu'homme, la face individualiste de sa 
condition lui impose d’autres lois, beau- 
coup plus complexes, mais non moins 
exigeantes. Je ne veux pas aborder ici 
le problème de la décentralisation de la 
production. Pourtant c’est dans cette 
voie, qui exige une véritable révolution 
dans les théories et les habitudes, que se 


L'article ci-dessus, composé pour le 
numéro 10 de la revue et n’ayant pu y 
être inséré, je me vois aujourd’hui obligé 
de reprendre la plume sous peine de pa- 
raître accepter toutes les assertions de 
notre ami Laumière. 

Depuis un siècle, nous dit-il, dans son 
dernier article, grâce à la science, les 
conditions voulues pour permettre l’ac- 
croissement de la population du globe du 
simple au double, se sont trouvées réu- 
nies et la preuve que ces conditions exis- 
taient, c’est que, précisément, la popula- 
tion a doublé. Alors, il pose la question 
qui, dit-il, ne souffre pas de réponse éva- 
sive : la vie vaut-elle mieux que la mort ? 
Assuré que la grosse majorité des hu- 
mains répondront oui, il en conclut que 
ce prodigieux accroissement n’esf pas né- 
faste en soi. 

Il commet là une grave erreur d’op- 
tique, 
cent des gens préfèrent la vie à la mort, 
cela ne prouve en aucune façon qu’ils 
sont heureux ; je vois des légions de 
traîne-savates couchant sous les ponts, 
trouvant le plus clair de leur pitance 
dans les poubelles, qui répondront oui. 
Des aveugles, des paralytiques qui savent 
qu'ils traîneront jusqu'au bout une pi- 
toyable existence, qui n’ont aucun espoir 
d'amélioration, et qui ne veulent pas pour 
autant mourir. 

Eh bien, moi, je réponds que la science 
aurait mieux fait de se tenir tranquile 
que de nous fabriquer ainsi un bon mil- 
liard d’exploités et de soldats supplémen- 
taires. Croit-elle qu’elle fait un chetf- 
d'œuvre, la science, en faisant vivre des 
avortons, ou en entretenant des hémiplé- 
giques pendant qu’elle laisse crever dans 


çar si quatre-vingt-quinze pour 


situe probablement la solution pour réa- 
liser un monde qui, mettant enfin la ma- 
chine à la disposition de l’être humain au 
lieu d’en faire son esclave, sera véritable- 
ment, pour reprendre l’expression de Ra- 


muz, À LA TAILLE DE L'HOMME. 


Emile BACHELET. 


: COMPLÉMENT 


les usines et dans les sous-sol toute une 
génération ? La moyenne d’années d’exis- 
tence en est augmentée, je l’accorde, mais 
il est aussi établi que les cas de longévité 
diminuent, ce qui prouve, tout bêtement, 
que l’on arrive à un nivellement par la 
base, 

Mais, où notre camarade Laumière va 
un peu fort, c’est lorsqu’il nous prône les 
bienfaisantes répercussions du Tour de 
France cycliste. J’admets difficilement 
qu’il ne se rende pas Compte que ces ma- 
nifestations spectaculaires sont parmi les 
moyens les plus puissants dont disposent 
les classes dirigeantes pour abrutir toute 
une jeunesse enthousiasmée par le sport 
et que c’est ainsi qu’elle lui camoufle ies 
turpitudes et Îles vacheries qu’elles re 
cessent de lui préparer. 

Et puis notre camarade Laumière n'a 
probablement pas eu des échos des inci- 
dents de la frontière italienne dans cette 
dernière Grande Epreuve, car, tout de 
même, S'il en avait eu connaissance, il 
n’aurait pas manqué. de comprendre à 
quel point ces compétitions exaltent le 
chauvinisme, et quelles en sont les con- 
séquences. Il s’est laissé griser par les : 
heureuses (qu’il dit) répercussions de 


tous les moyens de transport modernes 


sur les nouvelles générations ; il a vu le 
couple de Parisiens enfourchant son tan- 
dem pour aller passer le week-end sous 
la tente en forêt de Fontainebleau, qui 
aura hâte du reste de regagner la ville 
le dimanche soir pour aller au cinéma, 
mais a-t-il compris que le machinisme 
avait aussi entraîné le jeune paysan vers 
la ville et que lui y restera — les statis- 
tiques sont là — qu’il abandonnera ses 
couchers de soleil pour l'éclairage au 
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néon, l’air des sapins pour les relents du 
métro, le silence des champs pour le hur- 
lement des pick-up. Le sain amour d’une 
fille joufflue pour la promiscuité des dan- 
cings, les clairs de lune pour l'éclairage 
artificiel des cafés et que ça fera un flic 
ou un poinconneur de tickets de métro ? 

On me dira que le jeune paysan ne voit 
ni les couchers de soleil, ni les clairs de 
lune, qu’il n’entend pas le sifflement des 
merles et qu’il ne s'arrête jamais sous le 
chêne tricentenaire pour admirer l’entre- 
lacement incestueux de son gigantesque 
branchage. Mais notre rôle est-il de ten- 
ter de lui faire sentir ces beautés ou de 
lentraîner vers les plaisirs frelatés- qui 


prolifèrent autour des cités industrielles ? 

Oui, mon cher Laumière, et ce sera 
mon dernier mot, il y a peut-être une 
possibilité d’accorder le machinisme et 
le bonheur humain, maïs c’est là, je le 
répète, toute une révolution à faire, et 
la première bombe à lancer est, pensez-y, 
contre ces monstres industriels qui pous- 
sent de par le monde comme champi- 
gnons en cave, car la vraie voie pour 
l’humanité est celle qui la ramènera à la 
nature, à cette vivifiante et belle nature 
qui, comme l’a dit un autre poëte, « dis- 
pense si généreusement à ceux qui la 
comprennent et la chérissent, le vrai bon- 
heur et la joie de vivre ». — KE. B. 





Nouvelles réflexions sur le progrès ————— 


_ (Suite et fin) 


E pensais arrêter au numéro de juil- 
let la série de mes réflexions sur le 
Progrès. Mais l’article de R. Tous- 

senot dans le dernier numéro (pp. 39 à 
41) et celui de Bachelet m'obligent à re- 
venir une fois encore sur cette question. 
Ce sera, si l’on veut bien, la dernière. 
Non que je considère la question comme 
épuisée, ni que j'espère convaincre en 
une fois, par des arguments-massue, 
tous ceux que mes précédentes réflexions 
n’ont pas amené à une manière de voir 
identique à la mienne. Mais il faut bien 
que les meilleures choses elles-mêmes 
aient une fin — au moins provisoire, Et 
s’il est exact que de la discussion jaillit 
la lumière, je dois bien avouer, en toute 
modestie, ma satisiaction d’avoir provo- 
_qué cette controverse. Je craignais, en 
commençant avec le premier numéro de 
cette revue la série de mes réflexions, de 
les voir sombrer dans l'indifférence et 
d'aborder un sujet si bien rebattu que je 
n’eusse suscité aucune remarque, donc 
aucun intérêt. La preuve est faite du 





contraire, et plutôt dix fois qu’une. Je le 
répète, la chose me paraît bonne. 

Toutefois, pour répondre utilement à 
Toussenot et à Bachelet, je dois avertir 
dès l’abord qu’il me paraît difücile de 
résumer mes précédents articles, autant 
que de reprendre, même brièvement, la 
question dans son ensemble ou d’expo- 
ser à nouveau la théorie à laquelle con- 
duisaient les faits et les remarques que 
j’ai eu l’occasoin de présenter. Je m’en 
tiendrai donc surtout ici à une sorte de 
réponse contradictoire aux principales 
observations de nos camarades, et quant 
au reste, j'espère avoir un jour la possi- 
bilité de discuter de vive voix avec eux 
en particulier, très longuement et très 
fraternellement, le problème du progrès 
avec au moins quelques-unes de ses in- 
cidences. 


 # 
CES 


On me permettra d’abord de souligner 
combien sommaires et confuses, voire 
même insuitisantes, après les explica- 


Dis 


tions que j’ai données, apparaissent les: 


tentatives de définitions ou progrès pro- 
duites par Toussenot. « Le progrès est 
une fausse perspective. » J'avoue ne pas 
comprendre, même après la lecture du 
paragraphe qui débute ainsi (p. 40, 
1" col.) « Le reste (sans doute tout ce 
qui n’est pas l'Esprit) se nomme progrès, 
ou si l’on préfère évolution stérile par- 
fois, fausse certitude, mythe d’un nou- 
veau genre » (p. 41, 1° col.). Jé croyais 
avoir insisté trop longuement pour mon- 
trer que si l’enthousiasme de certains 
hommes avait fait du progrès un mythe, 
il fallait détruire ce mythe chez ceux qui 
s'étaient laissé entraîner à la suite des 
premiers; que la notion de progrès (aussi 
bien que celle de civilisation) ne pouvait 
relever d'aucun absolu théologique, par 
suite qu’il n’en émanait aucune certitude, 
vraie ou fausse; enfin qu’elle était assez 
complexe pour englober bien des choses 
relatives à l'esprit, sinon l'Esprit, entité 
métaphysique (donc irrationnelle), et que 


l’évolution est un phénomène ni stérile’ 


ni fécond a priori. 

Sur les effets du progrès, Toussenot 
n'est pas moins catégorique dans les 
termes et imprécis dans la pensée. «Il 
dévalorise le devenir humain » (p. 40). 
Pareille phrase ne se suffit pas à elle- 
même. Et s’il est impossible d’esquisser 
clairement au cours d’un article ce qu’est 
la philosophie du devenir (dont l’idée de 
progrès n’est qu’un chapitre), encore au- 
. rait-il fallu essayer de donner une image 
approchée de cette dévalorisation que le 
progrès (marchand astucieux ou élément 
déchaîné ?) aurait fait subir au « deve- 
nir humain ». 


« Le progrès ne mène à rien, puisque 
sa force s'emploie à exciter la mort. » 
Parler ainsi, c’est attribuer au progrès 
une vie propre, manifestée par une force 
et des sentiments. C’est très exactement 
créer un mythe. 


« Au temps du National-Socialisme, 
on brülait les livres indésirables sur la 
place publique. Avec le progrès, il con- 
vient de prévoir que l’on fera beaucoup 
mieux » (p. 41, 2° col.). J'avoue voir mal 


comment on peut rapprocher ainsi une . 
doctrine politique et une notion philoso- 
phique. Le progrès n’est pas plus un ins- 
trument qu’un mythe, et je ne vois guère 
sur quoi on pourrait l’asséner. Et, pas 
davantage, il n’y aura un « temps », une 
période que les historiens baptiseront de 
« Temps du Progrès ». Il y a eu et il y 
aura des périodes plus riches, et d’au- 
tres moins, en découvertes de la science 
et en application de la science à la vie, 
des périodes plus fécondes et d’autres 
moins au point de vue artistique, plus 
favorisées, ou moins, au point de vue so- 
cial : c’est tout ce que l’on peut se per- 
mettre de dire. 

Je note toutefois deux remarques 
justes dans l'exposé de R. Toussenot. La 
première est un aveu, anecdotique à cer- 
tains égards, mais cependant intéres- 
sant, et j'y reviendrai plus loin : « Il est 
excellent de voyager en chemin de fer 
et d'aller d’une capitale à l’autre en une 
nuit d'avion.» Sur la seconde, on me 
permettra de ne pas insister plus que je 
ne l’ai fait dans la plupart de mes pré- 
cédents articles : « Ce sont les hommes 
qui orientent le fruit de ce qu’ils nom- 
ment « le progrès » de l’un ou de l’autre 
des côtés du meilleur ou du pire » (p. 40, 
2° col.). 

Bachelet pose essentiellement le pro- 
blème du bonheur. Sa thèse est que « l’ul- 
time prétention du progrès est d'aboutir 
au bonheur, ou tout au moins de le 
rendre plus accessible ». Et il ne manque 
pas de faits pour montrer la vanité de 
cette « ultime prétention ». Je ferai pour- 
tant remarquer à Bachelet, comme à 
Toussenot il y a un instant, que prêter 
au progrès des prétentions, où même 
une ‘seule, c’est encore — verbalement 
peut-être, c’est-à-dire d’une manière 
commode à exprimer, mais dangereuse 
par ses incidences sur la facon dont elle 
sera comprise par les lecteurs — c’est 
encore une manière de personnifier ce 
qui ne peut l'être, un moyen plus om 
moins involontaire de recréer un mythe. 
Or, la notion de progrès, si on la veut 
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discuter clairement, doit absolument être 
dégagée de toute velléité de personniti- 
cation, de toute idée de valeur a priori, 
de toute notion préconçue de bien ou de 
mal, de bonheur et de malheur. Par ail- 
leurs, et Bachelet le dit excellemment, le 
_ bonheur est « chose purement subjective, 
qui naît en nous-mêmes et ne peut être 
ni organisée, ni codifiée ». La-dessus, il 
serait utile de distinguer entre le 
bonheur, le plaisir et la joie : je renvoie, 
pour ne pas allonger interminablement 
cet article, aux cours de psychologie gé- 
nérale qu’on peut trouver partout. Je 
note seulement qu'il est plus facile et 
plus simple de se faire une idée objec- 
tive du plaisir et de la joie que du 
bonheur. On sait d'avance ce qui peut 
faire plaisir à quelqu'un aussi bien que 
l’on connaît les raisons personnelles d’un 
plaisir que l’on a soi-même éprouvé. 
Tandis qu’il est aussi difficile de dire 
d'avance, pour un individu donné, les 
conditions d’un bonheur durable pour lui 
que de donner une définition générale du 
bonheur valable pour plusieurs individus. 
Au fond, il semble bien que ce qui dis- 
tingue pratiquement joie, plaisir et 
bonheur est une notion de durée : Pour 
la plupart des gens, la joie est momen- 
tanée; le plaisir naît d’une joie et se 
prolonge; le bonheur est considéré 
comme un plaisir ou une série de plai- 
sirs et de joies indéfiniment prolongée. 
Mais en vérité, les choses ne sont pas si 
simples, et il suffit de penser à tous ces 
gens qui sont heureux ef en ont cons- 
cience, malgré les mille et un tracas quo- 
tidiens que la vie leur réserve ordinaire- 
ment; à tous ceux au contraire qui souf- 
frent et ont conscience de leur. absence 
de bonheur, bien qu’ils soient préservés 
(grâce à la richesse ou à la santé, par 
exemple) de ces mêmes tracas. 

Ceci dit, entegistrons, chez Bachelet 
comme tout à l'heure chez Toussenot, 
deux aveux importants, avant d’en venir 
à ses autres remarques. L’effort du pay- 
san, certes, a beaucoup diminué. Là-des- 
sus, je demande encore simplement : 
N'est-ce donc rien? «Si je pensais, 
ajoute d'autre part Bachelet, que l’uni- 


que solution est de détruire les machines, 
je préférerais me taire et sombrer dans: 
le pessimisme. » La phrase qui suit, sur 
ce même point, m'a, le dirai-je ? ravi! 
« Mais, moi aussi, j'aime la machine, ET 
JE MEN SERS.>» Bien sûr, mon cher 
ami, comme moi, comme tous nos con- 
temporains, tu te sefs des outils créés. 


avant toi, qui sait par combien de géné- 


rations d'hommes ? Si tu avais vécu au 
temps de Louis XIV, tu te serais servi, 
de même, des outils existant à cette épo- 


que, et donc créés avant qu’ils ne soient 


entre tes mains, trois jours, trois ans ou 
trente siècles, peu importe ! Et, comme tu 
as l’instinct de recherche, d'invention, de: 
création, tu ne t'en serais pas contenté : 
tu en aurais fabriqué d’autres, meilleurs 
parce que plus puissants, plus précis, 
produisant davantage, que sais-je ? La 
machine dont tu te sers est ton outil ; 
le machinisme dans son développement 
actuel est l’outil de notre génération ; 
l’utilisation de l’énergie nucléaire (déri- 
vée des recherches qui ont conduit à la 
bombe d’Hiroshima ef des découvertes 
Scientifiques antérieures), sera l'outil de: 
nos petits-enfants. Les réflexions sur 
l'outil que j’ai amorcées précédemment, 
mériteraient certes bien d’autres déve- 
loppements. J'espère pourtant en avoir 
dit assez pour me faire comprendre. 
L'outil est l’outil, rien de plus, mais rien 
de moins. Vouloir revenir, aujourd’hui, à 
l'outil d'il y a trois siècles (les détracteurs 
du machinisme parlent rarement de re- 
monter plus haut) c’est tenir pour nulle, 
donc mépriser la joie véritable et pro- 
fonde des milliers de créateurs qui, si- 
multanément ou successivement, ont 
créé l’outil d’aujourd’hui. Vitupérer, sans. 
le connaître, l’outil de demain, c’est mé- 
priser d'avance en l’homme Île génie créa- 
teur : l'attitude, à mon sens, est plus ré- 
vélatrice du sentiment profond que tou- 
tes les déclarations en sens contraire. Toi 
qui respectes le cordonnier, ne méprise 
pas le poinçon qui a pu, aux mains d’un 
Iou, devenir une arme meurtrière. Toi 
qui veux le bonheur de tes contempo- . 
trains, de tes descendants et des contem- 
porains de tes descendants, ne gémis.pas: 


EE, SR ne 


. sans fin sur la folie qui a produit l’auto- 
da-fé des livres en Allemagne nazie et 
“les hommes à Hiroshima. Travaille à 
éviter le retour de pareille folie. Mais 
“songe bien que, seul, même si ton génie 
s'apparente à celui des plus grands en- 
re les plus grands du passé, tu pour- 
æ+as bien peu de chose : marquer ta place, 
faire inscrire ton nom. c’est tout. Mais 
pourquoi ne voudrais-tu pas que moi, 
voyant ton nom, je pense à tous ceux qui 
ne figurent pas au même fronton ? Pour- 
‘Quoi voudrais-tu que j'oublie les petits, 
les obscurs, les sans grade qui ont in- 
“venté la roue, le mur, la truelle, le mar- 
teau ? qui inventeront l'hélicoptère ato- 
mique, la maison transhumante et le 
chauffage central par les rayons du so- 
äeil d'hiver ? 

L’admiration que j'ai personnellement 
“pour Gandhi ne m’empêche pas de pen- 
-Ser qu'il ne faut pas prendre dans son 
attitude l'accessoire pour l'essentiel. 
Comme chacun de nous, qu’on le veuille 
“Où non, il appartenait à un groupe hu- 
main distinct, par sa place dans le 
monde, par ses traditions, par son genre 
de vie. Il y avait en Gandhi, comme chez 
tous les grands penseurs, nationalisme 
‘et humanisme mêlés, pourrait-on dire, un 
amour élevé de l'Homme et un amour di- 
sect, fraternel, du peuple auquel il ap- 
partenait. Les souffrances de celui-ci lui 
Daraissaient dues moins à l'influence de 
la civilisation européenne qu’à la domi- 
nation d’un autre peuple sur le sien, et 
sauver l’homme avait pour lui un sens 
concret : ïl s'agissait avant tout de ré- 
duire les souffrances de ses frères, de 
les apaiser. Son attitude était d’un guide 
æeligieux quand il préconisait le retour 
aux coutumes du passé, d’un chef poli- 
tique quand il travaillait à l’indépendance 
de l'Inde. Il était sûrement trop intelli- 
gent pour penser que la production indi- 
viduelle suffirait à assurer le nécessaire 
à une population qui, depuis tant de siè- 
‘cles, connaît la faim à l’état endémique. 
Et ses disciples, et ses continuateurs 
cherchent à introduire l’industrie dans 
TInde autant pour se libérer de la domi- 
mafion économique de lAngleterre que 


pour produire assez pour les besoins 
réels du peuple hindou. 


_ Je voudrais maintenant demander à 
Bachelet et à mes autres contradicteurs 
de faire aux savants, aux chercheurs en 
général, un minimum de crédit : ou alors 
ils ne seront pas logiques avec eux- 
mêmes. Car enfin, qui, plus que les sa- 
vants et les chercheurs, à davantage le 
démon de la découverte et de la créa- 
tion ? Assurément, ce sont des hommes 
comme les autres, avec des travers et des 
passions. Mais je trouve détestable l’at- 
titude qui consiste à les injurier gratui- 
tement. Il y a probablement des cuistres 
parmi les sociologues. Le sont-ils tous ? 
La sociologie en est-elle pour autant une 
science moins digne d'attention ? Je ne 
le crois pas. La sociologie est une science 
jeune. Elle ne s’est dégagée de la phi- 
losophie qu’au milieu du siècle dernier. 
Elle est féconde, et a dû se diviser déjà 
en nombreuses branches. Pourquoi, et 
au nom de quels principes refuserait-on 
d’'examinef objectivement les résultats 
qu’elle nous apporte ? Comme toute véri- 
table science, bien qu'avec beaucoup plus 
de difficultés en raison de la matière sur 
laquelle travaillent ses chercheurs, elle ne 
se targue jamais d'apporter une vérité 
absolue et définitive. Les résultats qu’elle 
présente et qui, presque toujours, peu- 
vent être suivis immédiatement d’appli- 
cations pratiques utiles, ne sont cepen- 
dant jamais que des résultats provisoi- 


res et relatifs. Ses observations accumu- : 


lées avec le temps permettent de faire 
chaque jour de nouvelles découvertes, et 
ses méthodes s’enrichissent des décou- 
vertes faites ailleurs. Les manipulateurs 
de machines à calculer ne sont pas mé- 
prisables. Ils font œuvre utile quand ils 
travaillent, ce qui n’était pas possible 
avant eux, sur les lois de la démographie 
par exemple... 

Une remarque a été faite par un so- 
ciologue, qui me paraît riche de prolon- 
gements. On entend souvent dire qu’au- 
trefois les familles nombreuses se ren- 


contraient plus souvent que de nos jours. 
Mais, observe notre savant, supposons 
qu’il y ait eu à un moment donné, une 
famille de dix enfants, pour dix ménages 
n'ayant qu’un enfant. À la génération 
suivante, il se trouvera dix personnes 


pouvant dire qu’elles étaient issues d’une. 


famille nombreuse, contre dix issues 
d’une famille d’un seul enfant. Cela ne 
voudra pas dire pour autant qu’il y dvait 
dix familles nombreuses contre dix 
n'ayant qu’un enfant, soit une sur deux ! 
La proportion réelle des familles nom- 
breuses autrefois et auiourd’hui est donc 
une question réellement obscure, et qui 
ne pourra être tranchée que par des étu- 
des statistiques où la manipulation des 
machines à calculer sera au moins aussi 
nécessaire que la perspicacité du socio- 
logue. 

Il résulte de cette remarque que les 
erreurs d'optique autant que les erreurs 
d'opinion, sont particulièrement à crain- 
dre dés que l’on étudie les faits humains. 
Quand Bachelet dit que «la génération 
précédente jouissait d’une autre santé » 
que la nôtre, je crains bien qu’il ne com- 
mette là une erreur d’opinion. Je suis bien 
d'avis comme lui « qu’une vitalité nor- 
_ male et une santé intacte sont des fac- 
teurs de bonheur » importants, mais je 
ne crois pas pour cela que l’on se por- 
tait généralement mieux en 1900 par 
exemple qu'en 1949. (À mon grand re- 
gret, mais j'y suis obligé, je dois de 
nouveau faire intervenir cette notion de 
généralité, de nombre, qui chagrine tant 
mes contradicteurs). Je pense que ceux 
qui ont pu connaître l’époque 1900, ei 
qui ont Survécu, sont tentés de dire, du 
fait même qu'ils ont survécu, que l’on se 
portait mieux à Ce moment-là qui était 
celui de leur jeunesse. Ils oublient : la 
mortalité infantile, certainement plus 
forte ; la mortalité par tuberculose, cer- 
tainement plus forte ; la plus forte pro- 
portion des maladies vénériennes, des 
maladies dues, en certaines régions, à 
l'alcoolisme ; l’impuissance où l’on était 
le plus souvent de lutter contre les épi- 
démies. Ils oublient toutes les vies sau- 
vées depuis par les progrès de la méde- 


cine, de la chirurgie, de la thérapeutique: 
moderne en général, de la pénicilline em 
particulier. Je m'excuse encore une fois: 
de tous ces pluriels. Je ne suis pas sûr 
que Toussenot, ni Bachelet, aient jamais: 
eu leur santé améliorée par la science, 
mais ce dont je suis sûr, c’est qu'il y æ 
un z7ombre impossible à dire de milliers, 
sinon de centaines de milliers de gens, 
dont les souffrances ont diminué ou ont 
complètement disparu, sans pour cela 
qu’ils passent de vie à trépas. N’est-ce- 
donc rien que cela? Est-ce cela que- 
Toussenot appelle « une conception ma- 
thématique de l’univers » ? : 


Les muscles du citadin s’atrophient ou 


s’ankylosent, à cause du métro, du train, 
de l’autobus ? « Le paysan est devenu un 


hépatique, un arthritique, un rhumati- 


sant » ? Allons, allons, est-ce si sûr, en- 
core une fois ? D’où sortent donc tous 
ces champions dont les exploits purement 
musculaires nous étonnent, même quand 
ils sont environnés de battage, de chau- 


 vinisme et de commerce : de la lune ? Ne: 


voit-on pas chaque jour de nouvelles per-- 
formances s’accomplir, de nouveaux re-- 
cords «tomber » ? Je t’entends, Bache-- 
let, me dire que Coppi est un deux-mil- 
liardième d'humanité. Bien sûr! Appar- 
tient-il, ou non, à notre génération ? Les. 
mémorables exploits de Jean Bouin eux- 
mêmes n’ont-ils pas été dépassés ? 
Là-dessus, encore une remarque qui 
nous ramène à notre sociologue de tout 
à l’heure. Malgré l’accroissement des ci- 
tés qui chagrine tant Bachelet, est-il bien: 
vrai que la proportion des gens muscu- 
lairement déchus, arthritiques, etc. soit 
réellement plus forte aujourd'hui ?  Je- 
vois bien une chose. Aujourd’hui, où üls: 
en ont les loisirs, davantage de jeunes: 
gens s’adonnent au sport (même si ce: 
n’est pas de façon toujours désintéres-- 
sée). Aujourd’hui, où ils en ont la possi- 
bilité (et pas seulement du fait de lins-- 
titution de la sécurité sociale), davan- 
tage de gens prennent soin de leur santé F 
S'il y avait autrefois moins de gens dé- 
chus musculairement, ankylosés d’une 


SU Aube 


part, arthritiques, hépatiques, etc., d’au- 
tre part, je crains bien que c’est parce 
que, pour tous ceux-là, avait joué en 
quelque sorte, la politique du cocotier : 
ils ne tardaient généralement pas à dis- 
paraître. Et il n’y avait probablement 
pas dans le passé (même au temps des 
patriarches) une plus forte proportion de 
gens très âgés. Seulement, du fait de 
leur longévité, certains étaient connus 
loin et longtemps, et il naissait de là 
une sorte de légende qui ne semble pas 
détruite de nos jours. 
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Au moment de clore ce déjà trop long 
article, je m’avise que je n’ai probable- 
ment pas répondu aux préoccupations 
essentielles de mes contradicteurs : sans 
doute y faudrait-il tout un livre. J’essaie- 
rai, cependant, si le loisir m’en est donné, 
dé les aborder plus tard, sans les centrer 
sur l’idée de progrès. Au fond, je pense 
qu'à bien des égards nous sommes d’ac- 
cord sur les questions fondamentales, et 
que cette controverse d’ordre philosophi- 
que, si elle a son utilité, et si elle révèle 
entre nous des divergences de vues, ne 
nous empêchera pas de nous comporter 
sensiblement de la même façon, et même 
de partager des sentiments identiques, à 
commencer par la haïne irréductible du 
totalitarisme et de la guerre. Quant à tra- 
vailler à ce que le machinisme serve 
‘homme au lieu de l’abrutir, tout à fait 
d'accord. Mais ce n’est sans doute pas 
une révolution qui sera nécessaire, c’est 
{encore un pluriel !) de rombreuses ré- 
‘volutions successives qu’il y faudra. Cela 
ne se sépare pas de la lutte pour abolir 
l'exploitation de l’homme par l’homme et 
‘pour aboutir à un mieux-être général, à 
-des conditions générales de vie meilleure 
pour un nombre toujours plus grand 
d'êtres humains. Car enfin, à quoi bon la 
possibilité de voyager plus vite, à moin- 
dres frais, plus fréquemment (pour en re- 
venir à la remarque de Toussenot citée 
plus haut) ? La sagesse populaire chère 


à Bachelet répond : parce que les voya- 
ges forment la jeunesse. Il est excellent de 
pouvoir aller en avion d’une capitale à 
l’autre, parce qu’au bout du voyage il y 
a d’autres hommes, et d’autres façons de 
considérer la vie: le contact avec des 
hommes d’origine, de lieux et de milieux 
différents est excellent pour la formation 
individuelle de celui qui peut voyager. 
Qui niera qu'aujourd'hui, davantage 
d'êtres humains peuvent chaque jour en- 
trer en contact avec la nature et avec 
leurs semblables ? Ne fût-ce que sous la 


‘orme de sorties dominicales sur uñ tan- 


dem... 


Le progrès, sous toutes ses formes, le 
plus souvent à l’insu de ceux qui en bé- 
néficient, peut et doit aboutir à ceci : un 
élargissement, un épanouissement de la 
vie de chaque individu, c’est-à-dire, en 
in.de compte, du plus grand nombre pos- 
sible d'êtres humains, SUR TOUS LES 
PLANS, biologique et psychologique, in- 
tellectuel et moral. Maïs il est nécessaire 
que tous ceux qui se rendent compte que 
cela ne peut se faire d’un coup de ba- 
guette magique, pour tous à la fois et 
en un instant, luttent contre les dangers 
(abrutissement, totalitarisme...) d’une uti- 
lisation inhumaine des conquêtes de la 
science, et travaillent à former des hom- 





mes, physiquement, intellectuellement, 
moralement, et à dompter les outils. 
À LAUMIERE. 
64 PAGES 


Oui, nous paraissons sur 64 pages, alors 
que vous n’en attendiez que 48. IL nous 
plait, en dépit de nos modestes ressources, 
de vous faire des surprises de ce genre. 
Surtout quand la matière abonde. 
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Vous êtes près d’un millier dont l’abonnement expire avec ce 
numéro ; voulez-vous sérieusement y penser, camarades, et faire ce qu’il 
faut pour vous réabonner. 


Prenez toutes dispositions sans tarder, vous me rendrez service — 
ayant besoin qu’un peu d’argent tombe dans la caisse fort dégarnie. 


Pénurie normale. Tout s’est même très bien passé, puisque je suis 
parvenu à vous servir sans trop de difficultés vos douze numéros. Je veux 
tout de même espérer que ça ira mieux la deuxième année, que je n’aurai 
ni à m’inquiéter aussi souvent ni à trembler comme ce fut le cas parfois. 


% À À 
= C’est quelquefois une force d’être seul, de ne point s’user dans des 


discussions interminables autour d’une œuvre, et de conserver ses forces 
pour la mener à bonne fin. Il arrive, toutefois, que les responsabilité: 


pèsent lourd sur moi et j’aime à m’en décharger en les portant à votre 


connaissance, amis lecteurs — ce qui explique cet entretien à cette place 
chaque mois. Il me semble, alors, que vous les partagez avec moi. C’est 
vrai, d’ailleurs, je le sais par vos lettres, par l’appui que, nombreux, vous 
m ‘accordez. | 


J’en suis vivement touché et vous en Sul une profonde recon- 
naissance, | | Bi 2 
# À S 
Le lot du militant n’est pas enviable toujours, ni son existence cons- 


tamment agréable et 1l arrive qu’il s’écrie : Zut ! j’en ai assez, j’aban- 
donne. Et le découragement le prend jusqu’au moment où, du fond de ia 


_ province, lui parvient une lettre, une de ces lettres réconfortantes comme 


vous savez les écrire quand on a su toucher votre cœur et en appeler à 
votre raison. 


Et le militant est en payé de ses peines. 


Cette revue est réellement faite par tout le monde. Par les rédacteurs 
pleins de talent et bien gentils, que j’embête souvent et qui ne me le 


disent point. Par les lecteurs qui font circuler à travers les lignes le meil- 


leur d’eux-mêmes. | 
C’est ainsi en tout cas que « DEFENSE DE L'HOMME » a été 


_ conçue cette première année. Il dépend de vous tous que pour la seconde 


année notre contentement réciproque augmente encore. 
| Louis LECOIN. 
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